乍得草原上的“磨”难记

蜗牛

清晨七点半，太阳刚爬上树梢，我们已经发动了那辆白色的面包车和越野车。今天的任务：去往乍得深处的一个村庄义诊。

车子先是在柏油路上跑得顺畅，接着拐进坑洼的草原路，最后干脆钻进连名字都没有的乡村小道。两旁的草被热浪蒸得发蔫，黄褐色的土地裂着细纹，仿佛整个非洲大陆都在打瞌睡。颠簸了三个小时后，十点半，我们终于到了目的地。

村子不大，几十户人家。酋长是个六十多岁的老人，裹着灰色长袍，很正式地和我们握了手。我用法语跟他打招呼，问他会说法语吗？他说一点点。等一下，这中间还漏了一环。实际上，这里绝大多数村民只懂阿拉伯语，而我们也只能法语。农业组从当地工人里找了几个年轻人，他们能讲一点法语。于是整个义诊就成了这样的链条：病人说阿拉伯语——年轻人译成法语——我们的队员听懂法语——诊断意见再原路返回。一条信息走了四个来回，像传话游戏一样。

好在医学有它自己的语言。听诊器往胸口一放，体温计往腋下一夹，血压计一捏——病人的神情、手指的方向、咳嗽的声音，疼痛的部位，这些不需要翻译。我们发了退烧药、抗疟药、驱虫药、止痛药等等。到下午二点多收工时，一共诊疗了六十多人次。

2点半，车子驶出村子。按计划，两个半小时就能回到恩贾梅拉的驻地，六点前准能吃上晚饭。

然而，老天显然不想让我们这么顺利。

第一磨：翻新胎

“砰——”

一声闷响，车身猛地往右一沉。小敏司机说，糟糕！把车刹停在路边。右后轮爆了，整个轮胎瘪得像张饼。我们几个人顶着四十度的高温下车查看，只见轮胎侧壁裂了几个大口子，里面的帘线都露出来了。再仔细一瞧，好家伙——这轮胎是翻新的！橡胶薄得像纸，这种天不爆才怪。

好吧，换备胎！

第二磨：没气的备胎

几个人蹲在地上，拧螺丝、顶千斤顶，汗水顺着额头往下淌，滴在滚烫的路面上，“嗤”的一声就蒸干了。

“备胎也没气！”小龙说。

这句话一说出来，所有人都沉默了。前不着村后不着店，手机没信号，太阳像个火盆扣在头顶。我们就像被遗忘在草原上的铁盒子，动弹不得。

第三磨：摩托侠救场

正在绝望的时候，远处传来一阵摩托车的“突突”声。一个乍得当地人骑着一辆老旧的本田摩托车经过，看到我们停在路边，主动停了下来。他看了看瘪掉的轮胎，又看了看我们的表情，二话没说，指了指自己的摩托车，又指了指远处的方向——意思大概是：我去帮你们找气泵。

半个多小时后，他真的回来了。后座上绑着一个充满气的轮胎，额头上全是汗，脸上却带着笑。我们感激得不行，队长掏出几张西非法郎要塞给他，他连连摆手，骑上摩托“突突突”地走了。我们甚至没来得及问他的名字。

第四幕：沙尘暴

备胎换好了。正准备出发，天边突然涌起一片黄褐色的云墙。那不是云，是沙！沙尘暴说来就来，风裹着细沙打在脸上像针扎。能见度瞬间降到几十米，车子只能打着双闪，像蜗牛一样往前挪。沙粒从车窗缝里钻进来，呛得人直咳嗽。还没走出沙尘暴，又遇到了大雨。

第五幕：第一场大雨

谁也没想到，更厉害的还在后面。

天边滚过一声闷雷，紧接着，雨点像石子一样砸在车顶上。这是我们来乍得后遇到的第一场雨，来得毫无征兆，下得肆无忌惮。雨刷开到最快档也刮不干净，能见度不足二十米。草原上的土路被水一泡，立刻变成了溜冰场。车子几次打滑，方向盘在手里像条活鱼一样乱窜。

小敏绷着脸，双手死死握着方向盘，时速降到不到十五公里。车里队长在加油打气，跟导航走，外面只听见雨声、雷声、轮胎碾过泥水的声音。

“怎么还没到公路？”不知谁问了一句。

队长看了看导航，脸色更难看了：“我们……好像走错方向了。”

第六幕：迷路与引路

大雨把草原上的车辙全冲没了，四周是茫茫一片的草地和低矮的灌木，没有任何参照物。我们硬着头皮往前开，开了二十分钟，导航显示离家的方向更远了。那一刻，所有人都慌了。

就在我们停在路边不知所措的时候，远处出现了一辆皮卡车的灯光。大雨里，那两盏昏黄的车灯像救命的星星一样。我赶紧打开车窗，拼命招手。皮卡车停下来，司机是个乍得中年人，摇下车窗看着我们。

我问他们：“恩贾梅纳！恩贾梅纳！怎么走？”

那人看了看我们的车牌，又看了看我们狼狈的样子，笑了。他用手比划了一下，然后用清楚的法语说：“跟我走。”就这样，他在前面开，我们在后面跟。两辆车一前一后，打着双闪，在大雨里缓缓前进。那辆皮卡就像一头熟悉草原的老牛，带着我们拐过泥坑、绕过水洼、穿过一片又一片看不到头的草地。大概过了四十分钟，雨小了，天边透出一丝光，前方终于出现了柏油路面的反光。

那人在公路入口处停了车，摇下车窗，向我们竖了竖大拇指，我们对他们说:merci beaucoup。

回家

上了公路，剩下的路就简单了。车子平稳地跑着，车里很安静，只有发动机均匀的轰鸣声。挡风玻璃上还挂着雨珠，夕阳从西边云层的缝隙里漏出来，把整个草原染成了金红色。

晚上六点差几分，车子停在了驻地门口。

从下午二点半到傍晚六点，原本两个半小时的路，我们走了三个多小时。

晚上到家后复盘今天的经过。

“今天这叫什么事儿？爆胎、翻新胎、备胎没气、沙尘暴、大暴雨、还迷了路……全赶上了。”

“还有那两个乍得人。”有人补充了一句，“一个骑摩托送轮胎，一个开车带路。”

大家沉默了一会儿，然后不约而同地笑了。

我们总结一句话：“好事多磨。磨完了，事儿就成了。”

是啊，好事多磨。这一路磨得够狠，磨得够险，但也磨出了两个素不相识的乍得人的善意，磨出了六十九个村民拿到药时的笑脸，也磨出了我们这支队伍在非洲草原上的一段永生难忘的记忆。

窗外又下起了狂风暴雨，恩贾梅拉的夜被这场雨滋润着。

我们明天，还要出诊呢。