水沟上的那丛美人蕉

明治时代

老屋的门前，有一条小水沟。水是浅浅的，不会终年流着，下雨就有无声无息，长着一丛美人蕉。

那丛美人蕉，不知是何时种下的。自我有记忆起，它便在那里了。叶片阔大而肥厚，碧绿碧绿的，像一把把撑开的油纸伞，又像一柄柄倒悬的芭蕉扇。叶脉清晰得很，一条条的，从中心向两边舒展开去，仿佛能看见汁液在里面缓缓地流淌。叶子是极茂盛的，挨挨挤挤的，把半个水沟都遮住了。下雨的时候，雨点打在叶上，噼噼啪啪地响，水珠在叶面上滚来滚去，像一颗颗晶莹的珍珠，忽而滚到叶心，忽而又滚落沟里，激起一圈小小的涟漪。

花是橘红色的，也有几朵黄的，开在挺立的茎端。那茎是直的，倔强地向上，比叶子高出许多，仿佛要把花朵举到天上去。花瓣薄薄的，柔柔的，边缘微微卷起，像是用绉纸做成的。每一朵都有五六瓣，簇拥着中间几根嫩黄的花蕊。花开得热闹，一茬接一茬的，这朵谢了，那朵又开了，从夏到秋，总也不肯歇着。早晨的时候，花瓣上沾着露水，在晨光里闪闪发亮，娇艳得让人不忍去碰。待到黄昏，夕阳斜照，那花便红得更深，黄得更浓，像是要把一整天攒下的颜色都在这时候泼洒出来。

水沟是寂寞的，除了下雨时的流水声，便再无别的声响。那丛美人蕉就长在这寂寞里，年复一年，自开自落。没有人特意来观赏，也没有人给它浇水施肥。它就靠着沟里的水，沟底的泥，长得蓬蓬勃勃的。有时候，邻家的鸡会来啄它的叶子，顽皮的孩子会折它的花，折了随手一扔，花便落在沟里，但它并不介意，过几天，新的花又开了，一样的鲜艳，一样的骄傲。

这使我忽然想起了些什么。这丛美人蕉，它不像花园里的玫瑰，要人精心伺候；也不像案头的兰花，要人小心护养。它就长在这水沟边，饮着污泥浊水，晒着炎炎烈日，风来了迎着风，雨来了顶着雨。它不需要谁来欣赏，也不企求谁来赞美。它只是活着，努力地活着，把根扎进最深的泥土里，把花开到最高的天空中。它活得那样坦然，那样自在，那样理直气壮。

如今，很少回乡下，城里的高楼。窗外有树，有花，都是园丁修剪得整整齐齐的。好看是好看，但总觉得少了些什么。夜里失眠的时候，我常常想起那丛美人蕉，想起它在月光下的影子，想起雨打芭蕉的声音。我想只是不知道，还有没有人会像我一样，在傍晚的时候，搬个小凳子，坐在门前，静静地看它一会儿。

想到这里，我忽然觉得，那丛美人蕉，其实一直种在我的心里。