镜头下的阿坝风光

米山

　　文／米山

图／一平

　　一平先生的相机带子磨得发亮，如一条被山风与岁月反复擦拭的旧皮绳，温润而沉静。他从不急于按快门，却常在溪畔久蹲，静候一缕斜光悄然切开水面一一霎时，云影、树影、飞鸟的剪影，皆被揉碎成粼粼跃动的金箔。他拍阿坝，从不单取风景之形：拍九曲黄河第一湾，是拍那水绕山三匝而志向不改的东流之韧；拍月亮湾的草甸，是拍风过处草浪推光而行，恍若大地起伏的呼吸；拍牧人牵马缓步坡上，是拍人影被拉长又收束，仿佛时间也随马蹄，在泥土里一深一浅地落印、生根。

　　若尔盖县城中心，九匹青铜骏马腾跃而起，鬃毛如焰，蹄下似有风雷奔涌。这不是庭院陈设，而是草原以金属铸就的呼吸，是大地在广场上刻下的不息脉动。斜阳为马身镀上暖铜色，影子长长泼洒于地，宛如一道未干的墨痕，凝着风、含着光、蓄着势。当地人唤它“奔腾的草原”，一平先生却说：这分明是一帧被时光按下的快门——马在奔，人未停，风未歇，连时间都忘了收脚。

　　九曲黄河第一湾，当在雨后赴约。水是活的，弯是柔的，整条河宛如被群山轻轻挽住的一条青白绸带，曲而不折，柔而有骨。一平先生曾在此守候整整一日，只为等晨雾散尽那一瞬：雾一退，河湾便浮出绿绒般的原野，如一枚银钩，悄然嵌入天地之间。水静时，倒影比实景更澄澈；水动时，整条河便活成一首未写完的诗—一句逗在波光里，韵脚在弯流中。

　　月亮湾的静，是能听见自己心跳的静。草厚而绵，水浅而清，牛羊踏过湿泥，“噗”一声轻响，像大地在低语。我坐在坡上，看一匹白马徐徐蹚过浅滩，水花溅起又落下，仿佛将碎银尽数撒回河心。远处蒙古包白得晃眼，炊烟细如一线，悄然牵起天与地。一平说，他在此拍过百余张照片，却最常翻看其中一张——无人、无日、无云，唯有一截枯枝斜探水面，倒影被水波揉得支离破碎，又于涟漪中缓缓聚拢。“你看，碎了还能圆回来，多像人。”

　　山坳里的寺庙不声不响，金顶在云影里时隐时现，如山峦吐纳间浮沉的一粒光。经幡在风中翻飞，似无数扑棱棱的小鸟，衔着诵经声掠过山脊。一平先生说：“我没进去，只在山道边站了一会儿。”风里有酥油的暖、松针的冽，还有一丝陈年木头被阳光晒透后沁出的微香。一位阿妈背着筐走过，筐中盛满新采的蕨菜，她抬头一笑，眼角皱纹弯如月牙。那一刻我忽然懂得：一平先去镜头里的寺庙，从来不是建筑，是山在说话，而人，正俯身倾听。

　　高山上的牧马人，身影被长风拉得细长，却始终挺直如旗杆。他牵缰缓行，马蹄踏过碎石与草根，不惊不扰；目光掠过草场、山脊、云隙，仿佛整片高原的辽阔，早已在他眼底安营扎寨。一平先生说，他拍的不是“放牧”，是人在高处与天地对视时，那一身不动的从容，与一息不乱的节奏。

　　藏族阿妈的手很宽，指节粗粝，掌心覆着厚茧，可捧起猫时，却轻得像托着一团云。她坐在蒙古包前的矮凳上，紫衣被风鼓起一角，猫在她怀里打呼噜，尾巴尖儿一翘一翘。她不看镜头，只低头笑，露出两颗微黄的门牙。一平先生说，他拍她，不是拍“民俗”，是拍她笑时，额头上那道被阳光晒出的细纹—-像一条小小的、温柔的河，静静流过半生，也静静映进镜头深处。

　　藏族阿爸拄着拐杖立于栈道边，红黑相间的长袍下摆被风掀动，如一面小小的旗。他不说话，只望着远处的山，白胡子在风里轻轻飘。几个游客从他身边走过，他亦不侧身，仿佛那山、那风、那云，早已长进他的骨血，成为他静默的延伸。一平先生悄悄拍下他背影—一不是为存档，是怕哪天自己老了，也想活成这样：不争不抢，只是站着，就已把整片草原，站成了自己的影子。

　　水边那棵枯树倒得安静。根须裸露，却仍牢牢抓着泥土；树干半浸水中，青苔爬满裂缝，像时间悄悄缝上的补丁。水极清，倒影里有天、有树、有它自己残缺却完整的轮廓。一平先生蹲在岸边，拍了整整一上午。他说：“枯不是死，是换种方式活着—一你看，水里它比岸上还完整。”我久久凝望那倒影，忽然明白：人这一生，何尝不是一边倒下，一边在他人眼里、在记忆深处、在镜头之中，悄然长出新的枝叶，新的光。

　　湖是绿的，深得发暗，像一块被山藏了多年的翡翠。枯树斜插水中，枝权伸向天空，不悲不喜。岸边石头上坐着个穿红衣的孩子，正往水里扔小石子，一圈圈涟漪荡开，把倒影里的山、树、云，都晃成晃动的梦。一平先生坐在他旁边，没说话。风从湖面来，凉而软。那一刻我懂了一平先生为何总说：“拍照不是留住风景，是留住自己站在风景里的那一口气。”— — —那口气，是心跳，是凝望，是二十年未散的阿坝风，吹过镜头，也吹亮心尖。