夜行修水，醉入闽途2025.10.5

冬月

十月金秋的赣北之夜，车轮碾过高速，心却早已飞向福州大学校门。2025年10月5日22:55，德发驾车带我从修水启程南下，赴一场父子之约——此行不为览胜，而为亲情奔赴；不争朝夕，却把山河夜色都走成了温柔伏笔。

修水收费站如一座微缩的宋式城楼，在夜色里悄然伫立。翘角飞檐承着千年赣派匠意，红霓“休水”二字灼灼生辉，仿佛古县名在现代交通节点上的一次郑重落款。《水经注》载“修水出艾县”，此地自唐设县，文风鼎盛，黄庭坚故里即在此间。今夜它不单是通行关隘，更似一道时空门楣：ETC屏上跳动的绿光、车道间反光标线划出的银痕、红绿交织的灯火，皆在传统屋脊下静静呼吸，古老与迅捷在此刻和解。

驶离修水百余里后，途中偶驻一隅小憩。我站在一处现代建筑入口前，白外套被晚风轻轻拂起，身后玻璃幕墙映着天光云影，蓝底标牌上“大醉了风的的”几字诙谐跳脱，细读又见“长醉不醒开梦，大醉”——这并非酒肆题额，倒像当代人写给生活的一句诗笺，在奔赴远方的路上，忽然被一句无厘头的清醒撞个满怀。