泥土里长出的文字——读田富春《浸染我血脉的黄土地》感言

博文

　　满怀深情地读完由田富春所著的《浸染我血脉的黄土地》一书，书名是平鲁区作协主席侯青山题字，心口像被家乡的土炕慢慢焐热——不是烫，是那种钻进骨子里的暖，是血脉深处久违的动静。

当人人都在拼命往“外面”跑，只有他，弯下腰，把笔当成锄头，一锄头一锄头地刨着记忆：那些快要失传的老规矩、长满皱纹的旧窑洞、像蝴蝶一样翻飞的鸡毛毽、飘着胡麻香的油坊……他都一笔一划，给留了下来。

没有花哨的词儿，就是一颗庄稼人实打实的心。这不是书，是他写给黄土地的家书，字字没雕琢，却句句扎在根上；也是给这些在外头漂泊的人，悄悄立下的碑，告诉咱们：走得再远，脚底板下的魂，还系着那捧黄土呢。

翻着翻着，我好像真的闻见了，老家炊烟的味道。

　　我最初知道老田，是在区里的作家群里，只闻其名，不见其人。直到那年文学座谈会，我才算真见着他：戴着一顶旧帽子，黝黑敦实，往那儿一站，活脱脱就是个面朝黄土背朝天的老农，怎么看也跟“作家”两个字挂不上钩。

后来和他熟悉了，他有空就邀请我去他村里转转。一路上，他指着田垄跟我唠家常，说收成，谈变化，也说写东西的难。我这才注意到，他裤腿上还沾着新鲜的泥点子。他告诉我，别人歇晌抽烟打牌，他就掏出个皱巴巴的本子，趴在田埂上写。我笑话他：“老田，你这是非得当个作家不可呀？”他嘿嘿一笑，把本子往怀里揣了揣：“啥作家，我就是怕忘了咱这黄土地上的事儿。”

　　直到捧起这本沉甸甸的《浸染我血脉的黄土地》，掌心触到粗糙纸页的瞬间，我才真正掂量出，当年老田怀里揣着的那摞稿纸，究竟有多重。

翻开书，第一个扑面而来的，竟是《春节习俗》里那股子蒸腾的热气。读着读着，眼前的字句就活了：昏黄的窑洞里，老婆婆正弓着腰碾着黄米，灶膛里的火苗“呼呼”地窜，把斑驳的土墙照得通红。几个娃娃挤作一团，踮着脚、扒着锅台，脖颈伸得像一群等待喂食的小燕，眼巴巴地盯着那笼屉，就等第一锅年糕出锅。

老田写到：“糕面要揉够九九八十一下，蒸出来的年糕才黏得住一年的福气。”这哪是在记录风俗啊，分明是把整座村子的念想与魂魄，都揉进了那团软糯的面里。没有华丽的辞藻，只有庄稼人最朴实的执念——日子要像这年糕一样，实实在在，黏得住福气，才算是过得好。

　　书里最多的，是那些正在消失的东西。《踢毛毽》里用鸡毛和铜钱做的毽子，《难忘的土窑洞》里冬暖夏凉的土墙，《供销社记忆》里攥着粮票排队打酱油的场景，还有《取火的变迁》里从火镰到火柴再到打火机的细碎光阴。老田写得不急不躁，像一个老农蹲在地头数庄稼，把每一样物事都数得清清楚楚。我尤其记得他写《山村榨油》：“油坊的木梁被千斤顶压得咯吱响，金黄的胡麻油顺着槽沟往下淌，整个村子都飘着油香。”

　　最让我触动的，是他写人的篇章。《怀念父亲》里那个沉默寡言的老汉，天不亮就扛着锄头下地，晚上回来还要给羊添草；《回忆母亲》里在灯下缝补衣裳的女人，手指上总沾着线头的颜色。老田写父亲去世那天，“我把脸贴在冰凉的土墙上，忽然明白，这堵墙就是我的父亲，它替我挡了一辈子的风雨”。读到这儿，我的眼眶一下子热了。我们这代从农村里走出去的人，谁心里没有这样一堵墙呢？

　　平鲁区作协主席侯青山在序言里说，老田的文字是“从泥土里长出来的”。这话一点也没错。他不懂什么写作技巧，也不会用华丽的辞藻，就像他在后记里说的：“我的文字很纯洁，如一缕对美好生活无限向往的生动气息扑面而来。”他写《农民教子歌》，就是“娃呀娃，要惜粮，一粒粮食汗珠淌”；写《家乡酸菜》，就是“缸里压着白菜，也压着一冬的希望”。这些话，村里的老人都会说，可只有老田把它们一笔一划记了下来。

田富春和文友合影

右一为田富春

　　我知道他写这些东西有多不容易。白天要种地、喂牲口、帮邻居干活，只有晚上才能有空在灯下写。有一年冬天我去他家，看见他把冻僵的手放在炕沿上焐一会儿，再接着写。他说：“我不写，这些东西就没了。以后娃们问起来，我拿啥给他们看？”现在书里那些《平鲁村名趣谈》《儿女山的传说》《老黑酱的做法》，可不就是给后人留的“活化石”么？

书的最后，附录里全是文友们写他的文章。《泥土香里融真情》《深山里的布雀鸟》《耕者田富春》，一篇篇读下来，我看见一个背着锄头又背着笔杆的农民，在黄土地上走得很慢，却很坚定。他不是什么“奇迹”，只是一个舍不得忘记来路的普通人。就像他自己说的：“我不是从文学出发来描写乡村，而是从乡村出发走向文学。”

　　合上书，窗外的城市灯火辉煌，可我鼻尖萦绕的，却是老田笔下黄土地上的味道——胡麻油的香，酸菜的酸，还有土窑洞里柴火的暖。我想起有一次回村，老田领着我在田埂上走，指着一片正在收割的莜麦地说：“你看，这就是我的稿纸。”是啊，这片浸染了他血脉的黄土地，才是他最厚重的书。而他，不过是把自己活成了这片土地上的一个标点，一个带着温度的、不会褪色的标点。

农民作家田富春

　　夜深了，武汉的江风透过窗棂吹进来，带着长江的水汽，我却感到一丝来自北方的干冷。站在窗前，望着这座霓虹闪烁的南国江城，心却早已飞越千山万水，落到了那片苍茫厚重的黄土高原上。

此刻，喧嚣退去，万籁俱寂。我闭上眼，仿佛能嗅到那股子混杂着胡麻香气和尘土味儿的空气。我想起了老田，想起了他裤腿上的泥点，想起了他怀里那个皱巴巴的本子。在这个物欲纵横人人都急着往高处走的时代，像他这样的“傻子”太少了——他不懂得投机取巧，只会像侍弄庄稼一样，一笔一划地侍弄文字；他不懂什么大道理，只知道如果不写，那些古老的歌谣、那些窑洞的温暖、那些正在消失的乡音，就真的没了。

他不是什么闻名遐迩的大作家，他只是黄土地里长出的一棵老榆树，笨拙、沉默，却拼命把根往深处扎，哪怕树皮皲裂，也要为后来的人撑起一片阴凉。

想到这里，我转过身，面向北方，对着那片遥远而亲切的黄土地，更对着像老田这样匍匐在大地上、以笔为犁的文化赤子，郑重地、深深地鞠上了一躬。这一躬，是感恩，是敬重，也是一个离乡者对“根”最虔诚的回望。