🌲小汽车亲历记

启航（吴章裕）

小车，即小汽车。我们五零后这辈人，小时候通常称它为小轿车，或叫小宝车。在小汽车的经历上，大概是一个“前无古人，后无来者”的特殊群体——童年时连梦都做不到的，老来却开起了宝马车。

过去的梦想很单纯：电灯、电话、楼上、楼下。只要人人有衣穿，肚子填饱，住宅宽敞，晚间有亮光，联系有人应，就心满意足了。至于小汽车，连纸上谈兵也算不上，小学里老师教画画，只画长方形平头的面包车。孩子们也知道小汽车是大官乘的，县团级干部也只能坐吉普车。

我家住在海边，沿海一带的好多村庄，因为没有通公路，常年看不到各类汽车的影子。我的村子幸好有个好邻居——国营二农场，解放初建场时造了一条通往国道线的机耕路，于是机耕路上有了车辆进出。进出的基本上是手扶拖拉机，很难看到小汽车。隔壁太平闸村，有位老革命沈宏康同志，曾任宁波地委副书记，他有资格乘小车回老家。可是小汽车开进我村已到头了，便无法再前往，沈老还须徒步三四公里的小道，方可到家。

六、七十年代小汽车极少，事故的消息更少，听闻的、印象最深的一次，便是东海舰队的马龙司令员，在329国道上遇车祸身亡。由于国道狭窄，又是沙石路，两旁的白杨树高大茂密，车祸原因除了小车开得快之外，主要是前面有货车行驶，尘灰泛起，视线模糊，造成了小车追尾的重大事故。

1980年，我进了（公社）乡镇政府，但在很长的十多年里，也未能接触到小汽车。直至1995年，我镇完成市工业经济“四翻番”考核，奖得了一辆普通的桑塔纳小轿车。自此之后，我才有了乘坐小汽车的机会。

进入新世纪后，我忽然产生了学车的念头，相约了建伟、国辉两位同事，经驾校训练、考试合格后，于2002年3月获得了驾驶证照。从那之后，真正与小汽车开始结缘。那时候单位里会开车的人还很少，我这可谓赶上了时髦。

转眼到了2008年，我与老伴因孙女要上幼儿园，便购房住到了县城生活，这下又有了购置一辆小汽车的需求。同年金秋10月5日的那天，花十万元购买了一辆日系颐达品牌、手动档老款小车。小车车身轻，耗油省，小巧灵活，经济实惠，非常适合工薪族使用。这年10月又恰逢车牌选号政策放开，我意想选择尾数为01或08的流行号码。可是没几天已被选完了，最后选了一个尾号为0065的牌号，“65”的方言谐音为“老吴”。随后，“老吴”与我形影相随十年整，凝结了深厚的感情。

一晃到了2017年，儿子新购了一辆奔驰，将二十多年前买的广本旧车交给了我。我爱车，但用不了两辆，取舍之难恰似“手心手背都是肉”。最后决定把伴我风雨十二年，跑了十八万多公里，可时值仅八千元的“老吴”，万般不舍地卖给了修理厂。此后，我去修理厂时，必会去看看改了号的“老吴”，每每见它依然完好，奔跑于厂务忙碌，给我以莫大的安慰。

只是，飞速穿梭的时间永不停息，社会发展的翻篇比想象中的还要快。去年春上，我儿又购进电车一辆，多出来的一辆宝马又要归我使用了。这突如其来的“两难”选择，让我原本平静的心湖，一度掀起了一股不小的波澜。

凡是旧车，其跌幅远超房市，七成新的宝马卖不到三成的价，已是普遍的现象。所以，应该处理掉广本。广本已用二十年多了，尽管性能尚好，但放着不用，车子只会加快生锈腐蚀，多付维修及保险费用。更让人不能信服的是，老款车转让非但没人接，甚至赠送他人也被嗤之以鼻。儿子口里说是随我处置，内心却和我一样的无奈与心疼，二十六万的爱车，真的变成了白菜价。前阵子我咬咬牙，一闭眼，忍痛割爱地把它送进了报废厂。收得残值仅为二千元，眼睁睁结束了它的历史使命。

而今，我每天心安理得地驾驶着心爱的宝马，聆听那悦耳的音乐，幸福感满满。再看看学校门口停着的，许多也是宝马、奔驰等好车。我们这些老人们的灵魂和身骨，早被淹没在新时代滚滚向前的洪流之中，也不觉得这样是奢侈浪费了。

我常想，我们这辈人真的活出了精彩，祖祖辈辈未能实现的梦想，在我们手里一一得以实现，并且精彩还在继续。现代科学技术的迭代之快——新能源电车、人工智能、无人驾驶，使人类世界眼花缭乱、瞬息万变。前些天我看到了一则消息：华为研发了新款小车，快充5分钟，电费34元，续航800公里的“平民汽车”很快将问世了！消息的真实性暂且不论，而我们的余生或许还会经历一次变故——宝马、奔驰被淘汰出局？也并非没有可能。如果真有那一天，相信我们也不会遗憾，因为见证时代的伟大跨越了。