秋雁杂记177

耀仑

秋雁杂记177

——思念静芳

静芳走了，这次她走得很远，再也不回来。我非常不舍，东想西想生出一大堆思念。

静芳是我堂妹，是我二父长女。

“静芳”这名字比较雅气，是我二父起的。我父亲同胞兄妹四人，严格说唯有二父算上过学，全家省吃俭用倾全家之力让二父读了九年，略通文墨。代价是，我父亲、姑母没进过学堂门；细叔只沾边了学堂门，断断续续读过一年“麦荒书”。惊讶的是，新社会细叔居然当了几十年大队保管和出纳，我父亲当了很长时间生产小队队长。

小时候去陈表叔家，父亲指着堂屋中堂和对联对我说：你二父写的。看着碗口大的字庄正醒目地挂在新屋，能意识到二父的字、文化不一般了。在小学时，母亲还给我看过二父用毛笔誊抄的《贤文》。那一手小楷，也悦目俊朗。可惜，遇上“破四旧，立四新”的风潮，《贤文》被烧掉了。二父留下的唯一手迹却送进了灶膛，至今痛心疾首。

二父教过书。据说，他性情急躁，坚决不愿教书。说过比较偏执的话：教不开窍的人，还不如教牛犁田。他教书的时候，我和静芳还没到读书的年龄，没领教。很长时段，二父在锅炉厂当会计。那锅炉厂在鄂皖交界的英太寨叶塆，我去看过。栗炭堆积如山，喂高炉炼铁。昼夜风扇呼呼，炉火熊熊，1958年更是热火朝天。那风箱奇大，壮汉进几步退几步，退几步进几步，周而复始地推拉箱笼中生风的活塞。

我印象中，二父、二妈，细叔、细娘，对长哥长嫂很敬重，真有长哥当父，长嫂当母的意味。祖父眼疾，家的农活由长子我父亲早早担当起来，所以二父、细叔一直心存感激。三兄弟、三妯娌和睦相处，从没争执或红过脸。三兄弟成家后，我父住犁弯地，二父和细叔住阳湾。但是，农忙一起忙，过年一起过。还记得二父从陶河供销社回来，总给我家一斤草纸包成三角形的冰糖或红糖。那时没什么副食，能吃上一口糖，非常稀贵。饥荒年，一勺糖能救命。

上世纪五十年代，县照相馆的人到陶家河照相，三妯娌居然去照了个合影。左，二妈，怀里抱的是她儿子凤麟（遗憾没看到静芳）；中，我母亲，偎在胸前的是我（耀仑）；右，细娘，那时还没生孩子，面前站着的是我哥（胜求）。大概是大家的第一次照相，至少我是第一次，很珍贵。

天有不测风云。就是那个1958年，一个突然的事故我二父遽逝！家中父辈的唯一“文星”凄然陨落！遗体从锅炉厂抬回阳塆，路过犁弯地，在稻场短暂停放。我那时四岁多，一脸惊恐茫然。之后，二父被安葬在阳塆一个山牌上。据说，有人曾在那里影影绰绰见我二父出没过，就这样作为了葬地。后来，细叔为之立了碑。清明节，我也去祭奠过多次。有一年堂妹静芳和她丈夫国灿从安徽回来，我和学向、苏红、小俊等陪同，扫墓，燃香，烧纸，鸣鞭。

二父逝世后，二妈带着长女静芳（1953年冬月生）儿子凤麟（1955年生），继续在阳塆生活。二妈非常贤德坚强，要坚守刘家，把一双儿女养大。直到1960年，凤麟病逝，她心灰意冷，才答应安徽一家的求亲。

这时候，我父亲母亲给二妈庄重地提出一个要求：你再嫁了，还要生儿女，就把静芳留给我家，她是我家的血脉。二妈同意了。我们全家都很高兴，父母给静芳做了花棉袄。我尤其高兴，因为我俩可以结伴上学了。我与静芳都在农历蛇年生，我比她大三个月，她叫我细哥。迄今，66年过去，我家还保存着两件一年级上册的语文课本。其中一本封面端正写着“刘静芳”三个大字，颜色消退发旧，却依然完好无损。看着它，着实浮想联翩，感慨万千！

静芳，已经在犁弯地的我家生活了，我家特别特别地欢喜。静芳天性聪明，又特别地乖巧，懂事。我父母没女孩，有了静芳，视同己出，视若瑰宝。

不知过了多久，嫁到安徽的二妈回来。要把静芳一块接到安徽新家去。我父亲、母亲竭力挽留静芳，可二妈执意要带走，说话时彼此都哭了，每句话都带着泪水，让人心软。二妈对我父母诚恳表白：“哥嫂，请放心，我待的人家有我一口吃的，就有芳儿（儿化音）的。就是我有了新儿女，也不会亏待芳儿。我能保证。”

是这样，静芳随我二妈去了安徽，成了安徽人。

二妈嫁到安徽后，邀请我与我母亲去住过。二妈的丈夫我也叫二父，为人善良、温和、勤俭。二妈去不久，便生了孩子，大儿子叫和芳，二儿子叫和学，最小的儿子叫和新。人口多了，家境就比较困难，家务事更需要帮忙。静芳自去了安徽新家，就帮手家务事，紧接着照应连续出生的弟弟。

二妈当初说的她有一口吃的，就少不了芳儿的一口，这诺言她兑现了，但她没想到芳儿到安徽后便永远丧失了上学的机会，改变了人生轨迹。

我上小学、中学、大学，在省城就业，成家。我与静芳生日同年，接受能力、办事能力也一样，我所走的路是静芳照样可以走通的路，我所做的事也是她照样能做到的事，甚至比我更好。按世俗逻辑推理，静芳个人境遇不比我差。

关键问题是，她没有上过学，没有文化。一个离开湖北到安徽的抉择，界定了她漫长人生的内容，使她成为长久在那个幽深山村劳作的农民。当然，乡村也可以有较大作为，然而她没文化，犹如雄鹰折了翅膀，向往遥远高天只能流于憧憬。我不止一次为静芳设想过，如果------会------ ，然而，生活不会有太多的“如果------会------”，必须承认机遇，尊重现实。想起这一幕，我心底就浮起难言的惆怅和苍凉。

幸好，静芳有个好丈夫，叫国灿。国灿厚道、忠实，与静芳相敬如宾。国灿是退伍军人，在公路段工作。静芳为公路段做饭菜。母亲和我、妻子去过公路段，工作条件和生活环境不错。

静芳、国灿的农家，我和金本、学向、小俊也去看望过，住过一宿。那是个机关式的四合院，花木繁盛，环境清幽，在当时的乡村颇为别致。静芳的公婆也住在这个院子。日常一日三餐，静芳除了在自家饭灶忙活，还要到公婆饭灶忙活，双重忙碌。既撫养儿女，又侍奉公婆，辛劳与贤惠堪称罕见！

老家亲人去了一群，一家人非常欣喜，但静芳更是忙上加忙了。后来，老家两个侄女刘想、刘歌，也被迎去生活了半个月。静芳心里一直装着英山老家的亲人。

静芳与国灿生了两儿一女。早年间，每逢正月和我父母生日，静芳和丈夫国灿总带着孩子到英山登门拜年和庆贺生日。孩子们长大后，都比较忙，来往才稀少了些。

静芳、国灿大儿子正茂在本县从事政法工作，成家。二儿子正求大学毕业，在芜湖工作，成家。长女岳芬高中毕业，在苏州打工，后自办企业，有了资产、车辆和别墅，景象很不错。岳芬的长女都结婚了，静芳和国灿被簇拥其中合影，其乐融融。我看了也心花怒放。岳芬的儿子，还在读高中，品学兼优，多次参与苏州电视台的节目主持。孩子们都比较有出息，是莫大欣慰。静芳和国灿晚年比较多的时候住在苏州女儿女婿家。辛苦一辈子，终于能心安理得地与孩子团聚，享受天伦之乐。

遗憾的是静芳有肾病，多年医治，未能痊愈。女儿女婿跑过多家大医院，花了不少钱。早年，还到南京大医院就诊过。我说出院后，请大外甥女岳芬陪同静芳和国灿到武汉住几天，让我们老兄妹聚聚。岳芬答应了，我也安排好了武汉的事宜，可是临时岳芬说不来了。我非常不悦，也非常遗憾，而且是难以弥补的遗憾。孩子难以理解老兄妹的心哪。期待的武汉之聚没有实现，成了我永远的痛！

静芳最后一次回英山老家，是2016年春天，映山红已经开了，学向苏红长女刘星结婚。我和妻儿从武汉回老家，同时我也邀请静芳、国灿在英山欢聚。静芳、国灿回英山了。我们有一张大合影，左一，静芳；左二，国灿。我没想到静芳这是最后一次与我合影。

今年，静芳沉疴再发，在苏州医院重症监护室被救治了两个多月，依旧无力回天，静芳走了，永远地走了。这是上次见面十年后的春天，映山红开放的季节，可是静芳这枝大别山的映山红永远地凋谢了。静芳，静静地留下一缕芳香吧。

这，符合你的名字，也符合我们山人的质朴。虽然，你的劳累付出过长，享受偏短，但是你的人格影响将是孩子们最有价值的财富。有了这财富，才会真的不穷，而且优异。

静芳，请原谅细哥未能看望和告别。因为细姐曾大病一场，尽管死里逃生，但遭受重创，日夜需要我守护料理。

这些时，我反复翻看你的照片，翻看我们的合影，回想在一起时的点点滴滴。且写一点文字作为纪念。

王羲之名作《兰亭集序》，多有人醉心“惠风和畅”，沉吟岁月静好。然而，王羲之还有话，“向之所欣，俯仰之间已为陈迹”，认为岁月不可能全是静好；直言“一死生为虚诞”，所谓死生的感觉一样，这说法荒诞。人，哪能不伤怀离世？他说，古今人心相通，还是用自己的方式留点印痕吧。

是以，我也写这篇心绪，留点印痕。

2026.5.17

刘耀仑，中国作家协会会员，江汉大学特约研究员。先后毕业于华中师大、鲁迅文学院、北京大学。历任《长江文艺》副主编，《楚天》主编，湖北省国际文化交流中心副秘书长。有文集《书之慨》（上下卷）《刘耀仑文集》（五卷）《秋雁杂记》数卷。散文、报告文学、论文等，获省级以上二等奖；在上级单位担任宣传主笔，被授予个人二等功。