南方的红信

军方

我从北方来，

带着雪地里光秃枝桠的记忆。

第一次，撞见这样的春天——

满树的绿，不是抽芽的浅嫩，

是深的、沉的、流动的海。

而你，樟树，

在这绿浪里，悄悄递出一封封红信。

不是秋的告别，是春的交替，

老叶把最后的光，燃成了点，

像不肯熄灭的星，嵌在绿里。

我仰起头，看它们在风里轻晃，

像听见一个秘密：

原来树也可以这样温柔地告别，

用最热烈的颜色，谢幕给春天。

从此，我知道了，

有一种红，不是萧瑟，

是旧岁对新年，

最郑重的、滚烫的致意。