老屋四十年

褚哟哟

我家的老屋，没了。

母亲电话里说：“五一回小叔那儿吧。”她说得平静，我却听到了平静背后隐隐的叹息，住了四十年的屋子，终于说拆就要拆了。想想也是，屋子又不是人，哪能跟你商量呢。

挂完电话我还愣了好一会儿。倒也不是难过，就是心里头空落落的，像丢了件衣裳，那衣裳兴许早就不穿了，可搁在柜子里，你知道它在，心里踏实。忽然有一天没了，总觉得少了点什么。

来时风雨

我家的老屋，是1987年建起来的。

上梁那天，雨下得极大。母亲抱着湿漉漉的我站在雨里，看大叔把一摞爆竹放在门前空地飞快地跑开；父亲在二楼栏杆处殷勤地分着烟，奶奶带着一群婶子准备挨家挨户地分团子。只听见“彭”地一声，雨丝夹杂着风，在灰暗的天空炸开……许多年后回想起来，仍旧那么湿漉漉。

这就是老屋的开始。

新屋落成，父母亲是欢喜的。结婚五年后，总算有了安身立命的地方。可我却不大喜欢。我自小就很怪，贪恋旧的东西，总觉得新的太生分。四岁以前，我喜欢住嬢嬢家。嬢嬢家的平房矮矮的，暖烘烘的；土灶一烧，烟囱里冒出汩汩炊烟，便有好吃的。嬢嬢爱花，房前屋后种了好些花草，大葱、葡萄，乱是乱些，可那有我熟稔的气味。那样的屋子，好像有我喜欢的味道。

新家不一样。墙壁雪白的，家具崭新的，到处空落落的，像一间没有表情的仓库。那时的母亲是忙碌的，稍得空闲便会带我过去收拾，新家好像一个巨大的黑洞，母亲常常沉溺在内——她忙起来便忘了还有我这么个小人。于是，我倒有了些自己的玩意可做，我时常坐在前厅廊庑下捡石砺，运气好时还能看见蚂蚁搬家，嬢嬢戏谑说，我瞧见蚂蚁比葡萄还开心，她弄不明白这么个玩意怎么一看就能看大半天。老屋的夜里，更不好过。屋子里有一种“吱吱吱”的响动，悠长而幽远，不知从哪儿发出来的。我总是被吓得哇哇哭。母亲林林总总想了许多法子，总也治不了那声音。它便这么顽固地陪我整个童年。

如今想起那个被声响惊扰得睡不着觉的小孩，倒有些怀念了。时间这东西，真是说不清。

庭中岁月

我八岁那年，老屋添了两个伴——一株桂树，一株含笑。大大说，树苗会让房子变得不一样。我半信半疑，他乐得呵呵直笑。他对别的事不大讲究，对树木却很认真。他让我跑最长的步子，去量两株苗的间距。我便铆足了劲，从院这头跑到那头，量出一段自以为极远的距离，这才小心翼翼地把它们栽下去。三十几年过去，回头一看，那两棵树挨得实在不算远，不过几步路的事。小孩子眼里的远，和大人的，原是不一样的。两株苗栽下去的时候，不过是两根瘦瘦的苗，怯怯地立在那里。可从此，老屋便有了一抹绿意。

母亲欢喜得很。父亲不说什么，却不知从哪儿弄来一株葡萄，又寻了些废弃的木条，在花坛边上搭了个四四方方的棚架。老屋的四季便有了家的气味。

老屋应该记得，我最喜夏夜在二楼露台吃瓜。庭院阴凉，但一入夜，蚊子多，所以我更喜欢抱半只西瓜，躺在二楼露台上，一勺一勺挖着吃。露台晒了一整天，到夜里还温温的。吃完瓜，要是屋里还闷热，母亲就会让父亲把我的钢丝床拎出来，让我随性地在露台酣眠。晴朗的夏夜，风吹过来，是潮湿的海风夹杂着蛙鼓的声音，偶尔还可以听到葡萄叶子抖抖索索的声音。运气好的时候，也会有萤火虫飞过，亮一下，又灭了。我其实不爱吃西瓜，更爱小瓜。一口爽脆的清香，伴随井水的沁凉，实在是人间一大美味。但小瓜蜜籽太多，吃起来诸多不便，因而西瓜就正好了。

老屋的庭院应该最记得我那五音不全的歌声。我喜欢在空旷的后院里唱歌。一提桶井水上来，三下五除二，泡泡我的脚丫子，然后站在葡萄架下就高唱起来。唱的是什么早就忘了，但是，高声歌唱，烦恼变消，这在我的童年时代几乎就是一条屡试不爽的铁律。自然还有我家后面的SUN同学，她喜欢站在她家的阳台上，和我大声对唱，常常是我一句她一句，我喜欢仰着头看她，月光懒洋洋地，把我们的声音飘在院子里，既渺远又清脆的，像砸在石板上的雨点子。每每唱得太累，我母亲和她母亲在都会在屋里喊我们歇歇，她也不理，我也不理，我们一首接一首地对唱，唱到后来，自己忍不住倒先笑了。

那时候的日子，就是这样。慢慢的，没什么特别的，可偏偏都记住了。

惟有桂树长得快。

起初母亲还拉着我跟它比身高，后来便不比了——没法比，它蹿得太高了。我仰着头看它，枝叶一层一层地铺开，有些霸道，把太阳光都遮去了一小半。父亲念叨过几回，说要修一修，可总也找不到下剪子的日子。一迟疑，它便长成了和老屋一般高、一般老的样子。

到了中秋前后，满院子都是桂花香，浓得呀，像化不开的蜜。

母亲这时候最忙。她要到庭院择一枝好的桂，采些果子去供月；还要把大门、窗户一扇一扇全打开，让那香气灌进来，灌得角角落落都是。那几天，老屋是甜的。

大人们的夏夜是另一番光景。

父亲从大井里打上水来，一桶一桶，泼在场院上。水落地的声音，滋滋的，腾起一股土腥气。热气便散了些。大多数时候，母亲更愿意坐在院子里乘凉。头顶是葡萄叶子，密密匝匝的，漏下几点星光，零零碎碎的。

那时候小镇上没有什么路灯，也没有超市。只有几条小河，几家小铺子。日子过得简单，白水一样。可如今想起来，那白水里头，是有滋味的。

老屋窗台的墙，不知什么时候开始掉皮了。一片一片的，翘起来，露出里头灰扑扑的颜色。屋子也仿佛矮了些，小了些。可就在这矮和小里头，它慢慢变成了我心里的那个样子。什么时候有的味道呢？说不清。大概是桂花一年一年地开，葡萄一年一年地挂果，墙壁一年一年地旧下去。日子久了，便住出感情来了。

去日无声

高中毕业那年，老屋是真的老了。

墙角有了裂缝，雨天会洇出水渍，一圈一圈的，像地图。廊庑的扶手斑驳流离，也不知是多少岁月磨出来的。父亲看了看，说，修一修吧。

他把旧阳台重新粉刷，露台也整修一葺。墙面铲去一层，刷上白白的漆。庭院的小屋重新建过，这么一收拾，老屋像洗了把脸，精神了些。只是院子里那两棵树，他没有动。桂树还是桂树，含笑还是含笑，该怎么长还怎么长。它们就这么陪着我的父母，又过了十几年。

这十几年的光阴似水一般淌过。

我大学毕业了，工作了，结婚，有了孩子。有一年回去，母亲说，老屋后面空着，种两棵枇杷吧。我便陪她在屋后栽了两株枇杷苗，小小的，嫩嫩的，风一吹，摇摇晃晃的。

母亲种东西，不像大大那样讲究。她不量步子，也不画线，端详一会儿，指个地方，说，就这儿。挖坑也不深不浅，刚刚好。苗放进去，培上土，摁一摁，浇一瓢水，便算完事了。她站起来，拍拍手上的泥，看看苗，又看看我，笑了笑。那两株枇杷苗，小小的，嫩嫩的，风一吹，摇摇晃晃的，像个刚学走路的孩子。

我忽然想起大大教我栽桂树那年。一转眼，那个和树比身高的孩子，也成了种树的人。

……

今年四月，老屋终于要搬了。母亲只在电话里说了一句：“五一回小叔那儿吧。”轻飘飘的一句话，落在我心上，却有千斤重。

四月底，我回去帮母亲收拾。东西一件一件往外搬，屋子便一点一点地空了。空得和四十年前刚建成时一个样。只是墙不白了，墙角洇着雨渍，深深浅浅的。廊庑里的栏杆磨得糙砺砺的，摸上去，凉凉的。

桂树还在院子里站着。五月了，花还没开，满树绿荫，安安静静的。走近些，却有一丝若有若无的香。

这次回去，又站在老屋庭前，抬头看它。

老屋不说话，只静静地立在那里。我想起四岁那年，也是这么站着，看它一点一点地立起来。如今，过不了多久，它就要不见了。

四十年，说长不长，说短不短。一个孩子长大了，一株桂树长高了，一座屋子住旧了。告别的时候，悄悄的，什么声响也没有。

我忽然觉得，自己成了一個沒有根的人。

老屋还没有拆。

只是空在那里，不住人了。屋后的母亲种下的枇杷树，结了好多果，母亲打电话来说，再过两个礼拜的，应该就可以摘了。我听到了一丝期待，我说，好，过一个礼拜我一定回去摘。

桂树也还在。让母亲父亲在桂树下合影一张。已经有了一股幽幽的清香，到了八月，想必还是一院子的香。

别的，倒也没什么了。