<p class="ql-block">——撰写人生回忆录的感悟</p> <p class="ql-block">写人生回忆录这件事，本质上是一场跨越时间、和自己的内心深入对话的过程。在回顾过往的这段路程里，我慢慢经历了三层心境：最开始提笔时满是激动，书写过程中总忽然被旧事戳中产生强烈触动，最后慢慢沉淀下来才明白，这件事本来就是让自己余下的生命暖意重新生发的旅程。</p><p class="ql-block">回想2013年之前的那几年，我刚从工作岗位上退下来。原本排得满满当当的日子一下子空出了大把时间，我心里总觉得有什么念头在冒出来，催着我把这辈子的经历说给自己听。那几年我常常坐在书桌前整理旧物件、敲键盘写内容，前前后后攒出110万字的记录，最后装订成册，给它起名叫《活火集》。这个名字刚好对应我当时的状态——离开职场不是人生的劲头没了，反倒把这辈子攒下的细碎热气拢成了一团长久燃着的暖光，既是好好给走过的路一个交代，也是认认真真给自己的一生交上一份答卷。</p><p class="ql-block">等我敲完最后一个句号，指尖还搭在键盘上的时候，心已经跳得很厉害。翻着排好版的文稿，过去在职场打拼的那些片段一下子涌到眼前：第一次独立完成工作任务时手心攥出的汗，带着团队啃下难活儿之后一起碰杯的酒，解决掉棘手难题时窗外透进来的第一缕朝阳……那些闯过的关卡、吃过的苦头、拿到的成果，每一笔都带着实打实的温度。那时候我认定，这辈子没白活，熬的夜流的汗都落到了实处，这些经历值得记下来，也愿意讲给后辈听。赶在当年的世界读书日，我急着把印好的书拿出来和老同事、老朋友分享，走在路上风刮过脸，都觉得心里的热意在往外冒，整个人满是压不住的兴奋。</p><p class="ql-block">没想到时间过得这么快，一晃十几年就过去了。现在我坐在藤椅上再翻开《活火集》，原先那股烫人的热乎劲，早就慢慢沉成了温吞吞的暖意。从前翻到写过往成绩的章节总忍不住情绪高涨，现在看着那些热闹的描述，只觉得像远处山头上飘着的云，看得清楚，却早就飘远了，淡得几乎摸不到热度。我忍不住问自己：这是怎么了？难道当初写完书的激动，只是年纪大了不肯服老的一时冲动？还是现在年纪越来越大心思变懒，连对自己人生的热情都磨没了？</p><p class="ql-block">我常常对着窗户坐好半天，慢慢想通了，这里头根本没有对错，不过是人到了不同阶段，心态自然会发生变化。年轻的时候我们像刚升起来的太阳，铆着劲往高处走，就想在世上留下自己的痕迹，要做出成绩，要被人看见、被人记住——这不是什么虚荣，本来就是生命力在往上涌，推着我们往前奔的劲头。等走了一辈子，爬过高山也踩过泥坑，见过了外界的热闹，也习惯了一个人的安静，心自然就沉下来了。不再盯着那些明面上的成绩，反倒会想起当初没当回事，现在回想起来暖到心坎里的小事。</p><p class="ql-block">这种变化根本不是热情消退了，是原先的热乎劲慢慢熬得更醇厚了。它把我从“非要证明自己”的执念里拉出来，让我能踏踏实实地过好当下的日子，也安安心心地迎接往后的生活。过去的那些成绩当然还在，它们不会再让我心跳加速，却早就成了我骨子里的东西，是我站在这里的底气。过去摔过的跟头教会我灵活转弯，熬过来的难处教会我咬牙坚持，现在再遇到什么事，我都能笑着坐下来慢慢解决，这不就是从前的经历留给我的馈赠吗？</p><p class="ql-block">直到现在我还把《活火集》放在书桌最显眼的地方，它当然是我这辈子最重要的一份记录，是隔着几十年时光和年轻的自己对话的桥梁。但我不再在意别人会不会夸这本书，也不再纠结这些文字能给我带来什么虚名，现在我就喜欢每天泡一杯茶，坐在阳台上看看云，琢磨中午要给孙子做什么样的红烧肉，这种安安稳稳的平静，才是当下最舒服的滋味。人生本来就像一条河，有过在峡谷里奔涌向前、水流湍急的阶段，也有快到入海口时慢悠悠、水面开阔的阶段，哪一段不是好风景？踏踏实实地过好每一天，才不算辜负这辈子。</p><p class="ql-block">写这本回忆录，最大的收获是我把生命的意义看得更透亮了。人这一辈子值不值，从来不是看你站得有多高、风光的时候有多少人围着你转，而是看你一步一步是怎么走过来的，在岁月打磨你的时候，有没有慢慢变得更通透，在一次次和自己内心对话的过程里，有没有活得更明白。</p><p class="ql-block">其实在当初提笔的“激动”和现在的“淡然”之间，还藏着一个我后来慢慢品出滋味的阶段——就是书写过程中那种突如其来的触动。</p><p class="ql-block">那几年写《活火集》的时候，我每天一点点把蒙着灰尘的记忆翻出来整理，常常写着写着，某个早就被忘在脑后的细节，突然像电流似的“唰”一下击中我。可能是当年赶任务连续加班一周，最后一个深夜走出办公楼，巷口摆摊的小贩塞给我的那碗飘着葱花的热馄饨，当时暖得我眼泪都要掉下来，这件事我居然整整忘了三十年；可能是和老搭档一起敲定一个有风险的项目，说完之后我们都没出声，就对着笑了一下，那份对视里的信任，原来比任何口头保证都实在；甚至刚当负责人的时候搞砸了一个项目，我一个人在办公室待到凌晨，看着窗外的路灯，攥着笔的手都在抖，那种愧疚和懊恼，原来过了这么多年，一想起来还是清清楚楚的。</p><p class="ql-block">每当这些细节冒出来的时候，我总忍不住浑身一震，像把那段日子重新过了一遍似的。这种强烈的触动，就是沉睡的旧事猛地把灵魂叫醒的震颤。那时候我才明白，我写这本回忆录根本不是为了记下自己有多少功劳，我是要把那个会饿会冷、会开心会愧疚、有血有肉的自己，从蒙了多年的时间浮尘里挖出来——这才是完完整整的我。</p><p class="ql-block">也正是这一次次突如其来的触动，把最开始的激动和后来的淡然串到了一起。要是没有这些被细节击中的时刻，没有把自己剖开了重新审视一遍的过程，《活火集》顶多就是一本流水账，根本留不住我真实的人生；也正是因为当年完完整整看过自己的好和不好，十几年后的我再翻开这本书，才能有这种“看透本质”的通透。从最开始热血上头的激动，到书写时灵魂震颤的触动，再到现在云淡风轻的淡然，这哪里只是写一本书的过程，本来就是我们每个人的人生，从浓烈滚烫慢慢酿成醇厚绵长的样子。这一路走下来，每一步都作数。</p>