笔名作年轮◇讲台归初心

洪老师

1 ) 我叫刹风。这名字的来历，带着火锅店特有的烟火气与一丝冷峻。那家名叫“拉风”的店里，煤气将尽，火苗奄奄一息，煮着一锅尴尬。自助的螃蟹早已不鲜，煮熟后揭开，蟹壳里是一片败兴的暗黑。我立马写下一篇《“拉风”火锅火在哪里？臭蟹放汤危害健康》。稿子将成，版面未定，我拨通电话，对那位我曾以“洪编”身份相助过的总编说：“请务必留个版面。”这“刹风”，刹的是那阵欺客的歪风，也刹住了截稿前最后那点不确定的仓皇。从此，这个名字便带着为民执言的痛快，与那段并肩开拓的旧谊，印在了铅字里

2 ) 我叫司徒光军，我叫杨乐乐，我叫吴杳思……这些名字，是我为自己开设的无数道侧门。然而，最盛大的一次“开门”，发生在二零零九年。彼时，我已身在路桥区委党校。我以洪勤辉的本名，以及吴杳思、杨乐乐两个笔名，用单位里三个不同的邮箱，向人民网理论频道投递稿件。于是，在国家级的思想殿堂里，我一人分饰三角，同台竞技。思想的火花，以三种不同的面目、风格与口吻，轮番登场，彼此唱和。最终，竟有一百二十三次登台亮相，堪称一段“前无古人”的佳话。那不再仅仅是笔名，那是一次对“多重自我”最淋漓的释放，一场关于思想与表达的盛大“演出”。当“洪勤辉”在体制内稳步前行，“吴杳思”在理论高天思索渺渺，“杨乐乐”在文字平原播撒欢欣，我在同一个时空里，完成了对“我”这个概念的，最丰富、最自由的诠释

3 ) 而在所有这些称谓与名字之上，在我心底最珍惜、最愿为之奉献一生的，却是一个最朴素、也最庄重的称呼——老师

4 ) 并非所有站在讲台上的人，都配称为老师。三军易得，良将难求；教师易得，良师稀罕。 我常如此想。因此，每一声真诚的“洪老师”，于我都不是客套，而是一种至高的认可，一份沉甸甸的托付。它让我欣慰，甚至喜出望外

5 ) 二零一一年，在庆祝建党九十周年的演讲台上，我曾面对众人，也面对自己的内心，郑重说出我的渴望：“如果可能，我愿意、我乐意 ; 我希望、我渴望——在党校，干到退休，干到人生尽头的最后时光。”

6 ) 这渴望，源于一份更深的、作为“党校人”的信仰与自觉：

因为，在我心目中，党校人是为民族的未来探索思考的人，是为人民的利益呼吁呐喊的人，是为党的理论鸣锣开道、吹号前行的人

7 ) 这，便是“老师”二字于我全部的分量，是“党校人”三字于我灵魂的烙印。它超越了“校长”“书记”的职务，也不同于“委座”的知己情谊。它是我选择的阵地，是我认准的使命，是“丁一二”的求索、“杨八路”的意气、“刹风”的担当，以及所有笔名背后那个思考着的灵魂，最终安放的地方

8 ) 在这个称谓与身份里，我所有的社会角色、个人情愫、笔墨生涯，汇聚成一股深沉的力量：探索、呐喊、传道、守护。这是“洪勤辉”这个人，在走过半生称谓的千山万水后，为自己找到的、最坚实的精神原乡

9 ) 半生行走，称谓是外界为我勾勒的速写，不断被修改、重描。有时，它必须如京西宾馆那次般，认真而规范，代表着集体的重量与土地的光荣。而笔名，是我内心生长的年轮，每一圈纹理，都记录着一次出发、一种意气，或是一段不为人知的往事。那声“委座”，是情谊的刻印，它来自生命与生命的深切回响。而“老师”与“党校人”，是我自己选择的、愿意用一生去填充意义、去践行誓言的称谓与身份。它关乎责任，关乎信仰，关乎我愿倾尽所有去守护的那方讲台、那片思想的星空，以及星空下，我们民族与人民的未来

10 ) 人间往来，称谓会老，标签会旧

11 ) 幸有笔墨在案，幸有讲台在侧，让我得以在“丁一二”的简朴与豪情、“杨八路”的意气风发、“刹风”的锐利担当，在“洪、吴、杨”三位一体的思想盛宴中，更在“浙江省台州市路桥区委党校洪勤辉”的庄重自报里，一遍又一遍地，认出那个最初也最本真的自己

12 ) 而最终，在无数个名字与称谓的潮水中，在人生“半道上”信心满满、从未停步的书写与探索里，在“老师”与“党校人”这个我愿毕生守护的身份中，我总会听见那声穿越时空的、最后的呼唤

13 ) 它来自我的挚友，也来自我的初心。它提醒我，在所有的社会定义与自我创造之上，在所有的责任、热爱与信仰之中，我曾被一个人如此独特而深刻地认识过，铭记过，并以他全部的生命，赠予我一个永不褪色的称谓：

“啊，委座……”

而我，洪老师，一名普通的党校人，将怀揣着这所有的称谓、名字与信仰，继续走在这条我选择的路上，探索，思考，呼吁，呐喊，鸣锣，吹号。直到最后时光

2026-05-17 ; 3 : 30

南风散人洪勤辉手码于浙江台州

​