一双胶鞋的诞生一一我在橡胶厂的青春岁月

宽襟堂

一双胶鞋的诞生——我在橡胶厂的青春岁月

山东威海橡胶厂的历史，始建于1927年，叫中威橡皮工厂，50年代初改为国营企业。主要生产双狮牌和丰收牌的雨鞋、绵胶鞋、运动鞋、解放鞋和儿童鞋等。厂区位于威海市东门外东南方向的温泉村。对面是栖霞街，北面是市政府，东面一墙之隔是海军四〇四医院。鼎盛时期拥有碾胶、鞋帮、成型、硫化等多个车间，产品销往全国各地。60年代，工厂管理规范，文体设施齐全，有礼堂、有食堂、有托儿所、有澡堂、有家属宿舍，有医务室，有篮球场，单双杠活动场地。还有周末送职工回农村的汽车。职工来自本地及周边，是当地许多青年向往的工作单位。随着时代变迁，橡胶厂经历了改制、重组，最终于90年代末停产。它承载了一代工人的青春记忆，是威海工业发展的一个缩影。

1968年底，我进入山东威海橡胶厂，被分配到第三车间——成型车间。这是胶鞋生产的最后一道工序。一车间是碾胶车间，主要把橡胶、炭黑和各种化工原料碾压加工，再用机器压出鞋底、围条、包头、中底海绵，冲压成半成品，送往成型车间。二车间是做鞋帮的，通过里、外布加热粘合后，裁断冲压出鞋帮布件，再用缝纫机缝成鞋帮，锁边、打扣子，按30双、60双不等穿成捆，送到三车间库房。

三车间的第一道工序是给鞋帮缝上底布，然后套楦、包头、贴内围条，气压后按上大底，包外围条，滚压好，检查半成品合格，挂上车，推去硫化装罐加温。出罐后，鞋就完成了。

60年代，厂大门内是一个标准的灯光篮球场。左边是礼堂，全厂开大会和演出都在这里。再向东，一巷之隔便是职工食堂，三餐都供。需要到行政科买粮票和菜票。食堂两边有一排带小锁的方格柜子，只有常年住单身宿舍、在食堂吃饭的职工才能分到一个小格柜，用来放自己的碗、筷、勺子等餐具。

再向东就是三车间。这是一个联体车间，南北走向，中间有通道连接，还有一个传送鞋用的运输笼。从东边成型流水线加工好的鞋，通过长笼电动运送到西边的硫化车间。三车间主任是位中年妇女，个子不高，叫蒋树娥。甲班代班长叫丛树英，大高个子，皮肤有点黑，人称她外号叫“大黑梗子”，但人非常厚道，受人尊敬，从不训人。我进厂分配到她管的班，她对我非常好，是她把我送到硫化班，交待给老王班长。老王班长不是本地人，说话带点“西府来子”腔。老王班长又把我交待给我师傅王秋荣。

师傅王秋荣三十岁左右，中等身材，已经成家，为人开朗大方。她告诉我，自己是接母亲的班进厂的。

同组还有一位特殊的工人，叫高谭。他姓高，个子却并不高，身材微胖，满脸络腮胡子，干起活来眼精手快，非常利索。师傅告诉我，他原先曾是厂里的生产副厂长，文革时被打成“走资派”，挨过批斗，下放到我们组劳动改造，至今还没被平反，不过听说快了。这个人威信和口碑都很好，工人们对他很客气。但他很少说话，只是低头干好自己的活，你问他，他就回应一句，从不主动开口——真是被整怕了，做事非常谨慎。一眼就能看出他当过干部，骨子里的气质摆在那里，不像一个普通工人。正如吕蒙正《寒窑赋》中所说：时遭不遇，只宜安贫守分……

硫化班的工作是这样的：先把做好的鞋挂在车上，仔细检查有没有相互粘贴；然后打开卧式硫化罐的大铁门，放上两条铁轨，把三辆挂满鞋的车推进罐里，撤下铁轨，关上大铁门，用一根纯铁的圆棒上紧螺丝。喊一声“好了”——看罐的师傅叫苗丰淑，四十多岁，挺时髦的一个中年妇女。她一个人能看四个罐：放蒸汽，打开高压风，使罐内温度达到130度，50分钟就能出罐。这期间要不停观察仪表、做记录，如果温度下降，就赶紧给蒸汽管放放水，温度马上就上去了。到点后，先把罐内风压放出，再用铁棒开罐，打开铁门，架上铁轨，再把车拉出来。外边第一辆车两人用手拉就行，但里面那辆够不着——一打开门，里面温度很高，需要用一根长铁棍，后面是个环把手，前头是个钩子，用它把车勾出来。

接着，把车推到冷却风罩下吹凉，再推到脱鞋机旁。把鞋挂在脱鞋机的钩子上，机器将鞋脱下，鞋楦从运输带流入铁网筐式小车里，送到套楦工序摆放。另一条运输带，是接运脱楦后的成品鞋，朝北通向包装车间。运输带旁有一个工人把脱下的鞋按相同尺码、左右脚配成双，流入下道工序。每十双一箩，由检查员检查是否合格，如有问题挑出来单放，以便查找原因、落实责任——这就是技术员的工作了。检查合格后，用鞋带捆好，装进纸袋，再用纸箱每30双一箱装好，打上封条，两头用笔写上出厂日期，盖上班号章，把箱子按种类堆好，等装卸工用汽车拉入仓库。

就这样，日复一日，在流水线上，我做了八年之久的工人。

这样的日子，这样的工作，看似枯燥，却磨练了我的意志，我埋头苦干，舍得卖力气，从青年学习的榜样到出席市先进工作者

从三次申请入团到成为共青团支部宣传委员，从班组长到加入中国共产党。八年的时光，经历的太多太多……

善翁单国防

2026.5.17