山海雄关行，思接三百年

凌波仙子

　　山海关作为万里长城东部的第一座关隘，是明长城三大名关之首。始建于明洪武十四年(1381年)，距今已有六百余年的沧桑岁月。

山海关景区包括天下第一关与山海关景区.老龙头，其北倚燕山，南临渤海，以老龙头为起点，向北沿长城建有天下第一关，而后长城跃上角山之巅蜿蜒西去，长城纵贯山海之间，在辽西走廊间凭借老龙头，天下第一关，角山构筑了我国境内迄今为止保存最为完整的古代军事防御体系。这里集高山，大海，长城，雄关以及多元民俗，悠久历史文化于一体，是"长城中的古城，古城中的长城".

　　明长城从老龙头起点至河西走廓的嘉峪关收束。去年河西走廊之行，我们参观了嘉峪关，今年来到山海关老龙头，就将明长城的首尾呼应起来了。

　　5月15日，我们踏访山海关，循着山水脉络而行，自长城唯一入海的老龙头启程，再至天下第一关山海关。触摸砖石间沉淀的岁月风霜，观山海壮阔，品古今兴衰，于行走间读懂雄关藏尽的山河大义与历史沉思。

　　我们从宁海城门进入。宁海城始建于明代，是万里长城军事防御建筑中唯一一座功能齐全的海堡城。城中拥有军事指挥机构守备署，驻扎军队之龙武营，明代七品武官官邸把总署，及依托神灵护佑的龙王庙，关帝庙等建筑。

　　宁海城在山海关老龙头北侧、南海口关西北，东墙直接与滨海长城相连，南临渤海、北近铁门关；属老龙头军事防御体系核心。

始建于天启二年（1622），设龙武营；崇祯十年（1637），蓟辽巡抚杨嗣昌正式筑城，定名宁海城；清代沿用并加炮台；1900年遭八国联军严重焚毁；1988-1992年按明代形制修复。修复后呈刀把形，占地5.8万平方米；城墙周长约899米，高8米、顶宽4.5米；设西北二门，城门上有“宁海城”石匾；城台建单檐歇山式箭楼；东、南墙兼作长城主线，双重墙防护。

守备署是城内指挥中心（正五品武官驻地），四进四合院，含正堂、议事厅、后宅，负责调兵、防务决策。

龙武营是水师营房区，含士兵宿舍、粥屋、碾坊、粮仓、马厩、牢房；配套点将台、教军场、八卦阵操练区，是明代水军驻训基地。

把总署是下级军官官邸；另有显功祠（纪念长城名将）、龙王庙、关帝庙等祭祀建筑，兼顾军心与民俗信仰。

澄海楼建于南城墙高台之上，是观海、瞭望的制高点，有乾隆御笔匾额，兼具军事瞭望与帝王观海的功能。

戚继光点将台

　　八卦阵。"八卦"相传为伏羲所造，后又分为伏羲八卦和文王八卦。八卦，即乾，坤，,兑，艮，震，离，坎，代表天，地，风，泽，山，雷，火，水八种基本物象。此处八卦阵相传为戚继光坐镇蓟镇长城时所建，后毁，1987年复建。

　　澄海楼在宁海城南墙高台之上，南临渤海，东接滨海长城，是老龙头的制高点（海拔36.85米）。

明初为观海亭；明万历三十九年（1611），兵部主事王致中扩建为二层楼阁，定名澄海楼（又名知圣楼，取“大海澄清、海不扬波，圣人治国”之意）；1900年遭八国联军炮火焚毁，仅存“天开海岳”古碑；1985-1987年按明代形制复建。

清代康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光五位皇帝共12次登临，乾隆帝五次到访并留下大量御笔匾额、楹联与诗作。

复建为两层砖木结构、重檐九脊歇山瓦顶的明式楼阁；楼高14.5米，面宽15.68米，进深12米；坐北朝南，丹赤墙体配青瓦飞檐，庄重典雅。一层悬挂乾隆御笔“澄海楼”匾额、“元气混茫”横额及“日曜月华从太始，天容海色本澄清”楹联；二楼有孙承宗题“雄襟万里”匾额。楼前立有著名的天开海岳碑（传为唐代遗碑，是老龙头现存最古老的遗迹）。

明代为海上瞭望哨，监视倭寇、女真水师，与入海石城、宁海城构成陆海一体防御；清代防御弱化，转为帝王观海、文人题咏的文化地标。它也是 “海亭风静”奇景之一，海上狂风巨浪时，楼内却风平浪静，挥毫无需镇纸，成因与地形、建筑布局的气流导向有关。

这里是看渤海日出、观潮、远眺入海石城的绝佳位置。楼内常设御笔碑刻展，是长城文化与海疆文化交融的重要载体。

道光御制卧碑，清道光九年(1829)冬十月，道光帝东谒祖陵回程山海关，登澄海楼与侍从大臣联句赋诗。碑刻于1900年八国联军入侵老龙头时被毁，碑面被刻上外文，1987年出土，1992年复制。

　　据《临榆县志》记载"万历七年

(1579年)，戚继光在长城滨海处，增筑入海石城七丈，视为长城的起点，其地名‘老龙头'。老龙头为明代万里长城东部起点，坐落于山海关城南的临海高地，依山襟海，长城耸峙海岸，优越的地理形势，加上精心建造的军事防御工程，气势之大，海岳天开，被誉为"人类建筑史上的千古奇观"

老龙头由宁海城，澄海楼，入海石城，南海口关，龙武营，海神庙，龙园等景观组成。在此可欣赏到万里长城中唯一的一段入海石城，唯一的一座海上敌台，明代长城东部的第一个垛口，第一道关口，第一座观海楼阁及现存最完整的明代海防兵营等。

　　老龙头，是万里长城最灵动也是独绝天下的海上奇观。明长城从这里开始，绵延向西延伸至嘉峪关。不同于群山之巅长城的巍峨险峻，这里是明长城唯一伸入沧海的段落，万里龙脊自燕山蜿蜒奔涌，至此骤然俯身，一头扎进万顷碧波之中，化作一条枕海卧波、探浪迎潮的石质巨龙，故而得名老龙头。相较于岸上规整的城垣，我更倾心于深入海中的入海石城，这也是老龙头最动人心魄的景致。

　　这段入海石城由明代名将戚继光主持修筑，深埋渤海之中二十余米，通体由千斤巨型花岗岩垒砌而成。古人匠心独运，在巨石间凿刻马蹄凹槽，以白矾、松香混合铁末熔液浇灌嵌合，层层加固、严丝合缝。四百余年沧海桑田，无数次惊涛拍岸、潮起潮落，狂风巨浪日夜冲刷侵蚀，这段海上长城依旧岿然不动，牢牢扎根于深海礁石之上，尽显古人筑城的极致智慧与铁血风骨。

这四块巨石就是原石。

　　入海石城是老龙头长城伸入海中的尽端部分，全城屹立于海水之中，建于明万历七年(1579年)，为蓟镇总兵戚继光派参将吴惟忠修建。1987年修复的入海石城，伸入海中22.4米，宽8.3米，高9.2米。为九层巨石垒砌，其中四五六层仍用原入海石城基础石建造。

　　立于石城之上，海风浩荡，裹挟着渤海独有的湿润水汽扑面而来。脚下，海浪层层叠叠奔涌而来，狠狠撞击黝黑的石基，轰然作响，溅起漫天碎玉般的浪花，潮退之时，海水漫过石缝，留下温润水痕与细碎贝壳。极目远眺，海天一色，苍苍茫茫，无遮无拦。近处靖卤台巍然矗立，作为长城最东端的海上敌台，曾是明代海防的第一道屏障，守望万里海疆；高处澄海楼凌空耸立，“天开海岳”四字碑刻苍劲雄浑，道尽山海相依的磅礴气势。

　　眼前一半是苍莽古城，砖石斑驳，镌刻戍边岁月；一半是无垠沧海，浪潮奔涌，吞吐日月星河。陆上长城守山河疆土，入海石城御碧海烽烟，山海相拥间，六百年前明军枕戈待旦、巡海戍边的壮阔图景仿佛历历在目，让人真切读懂何为“长城连海水连天，人上飞楼百尺巅”的千古盛景。

往出口方向走，途经徐达点将台

海神庙。

　　辞别沧海龙首，驱车北上6公里多，便抵达威震寰宇的天下第一关。我们自游客中心旁的东门步入关城，正式踏上千年雄关的城墙步道。天下第一关关城呈规整方形，钟鼓楼在城中央，布局严谨、攻守兼备，四座城门分立四方，东镇东、南望洋、西迎恩、北威远，四门各配置巍峨的城楼，辅以瓮城、护城河，构成层层设防的完整防御体系，素有“五虎镇东”的磅礴格局。

　　钟鼓楼在山海关古城东西南北四条大街交汇处，是全城的制高点与交通枢纽；方台四孔穿心，分别刻有迎旭（东）、通海（南）、朝京（西）、观峦（北） 四字，对应镇东门、望洋门、迎恩门、威远门。 二层砖木结构，下层为8.26米高方台，十字拱券门洞通四街；上层为13.3米高的钟、鼓、文昌殿三体合一重檐歇山顶楼阁（国内少见形制）；文昌殿内供文昌帝君，两侧配钟楼、鼓楼，晨钟暮鼓报时。明代兼具报时、警报、号令全城的功能；清代后侧重报时与观景；复建后为文化展示与古城观景台，可360°俯瞰古城街巷与远处长城。传统祭星、顺星等祈福活动在此举行；现常有仿古钟鼓表演，还原“晨钟暮鼓”的古城氛围。

东门镇东楼，便是家喻户晓的“天下第一关”主楼，也是整座关城的核心地标。城楼为两层重檐歇山顶建筑，青砖黛瓦、飞檐翘角，四角脊兽错落，古朴庄重又气势恢宏。檐下高悬巨幅匾额，明代书法家萧显所书的五个大字笔力苍劲、雄浑厚重，字字千钧，历经数百年风雨依旧熠熠生辉。楼体三面开设六十八扇箭窗，排布规整、攻守兼具，昔日可凭窗远眺、射箭御敌，是镇守关内要道的第一道雄关壁垒，登临其上，可俯瞰关外原野千里，尽收山河壮阔。

正好碰上红衣姑娘的表演。脚踩一根茅竹，手拿一枝竹杆，翩然于湖水之中，宛若仙子飘在水中央。

　　内瓮城和南京城、嘉峪关的内瓮城的功能一样，规模小一点而已。

　　沿着斑驳古朴的城墙向西缓步前行500米，首先抵达靖边楼。作为关城东南隅的角楼，靖边楼紧邻东门，与镇东楼遥相呼应，互为拱卫。楼体敦厚坚固，扼守关城东南咽喉，既衔接山海防线，又镇守城内街巷，是古代防御体系中不可或缺的一环。相较于主楼的盛名在外，靖边楼更为沉静内敛，砖石墙体布满岁月侵蚀的痕迹，斑驳纹路里藏着无数戍边往事，默默守护着雄关的岁岁朝夕。

靖边楼

　　走在长城城墙上，墙外的洋槐满树开满了花，香气扑鼻，又有一点点清甜的味道。顿觉神清气爽。

继续沿城墙绕行，抵达南门望洋门。顾名思义，此门南向渤海，凭门可望沧海烟波。相较于东门的恢弘壮阔、重兵镇守，南门少了几分杀伐戾气，多了几分山海诗意。城楼形制规整，古朴雅致，登楼南望，可远眺老龙头沧海碧波，山海一脉相连，首尾呼应。古时南门多为商旅通行、物资转运之所，战火纷飞时坚守防御，太平岁月里联通山海，见证过边关的硝烟弥漫，也见证过市井的烟火繁盛。

　　迎恩楼建于明洪武十四年(1381)，是山海关城西门城楼，因其遥向京都贵为门户而冠名。因年久失修，于1955年春拆除，2005年重建。砖木结构，九脊歇山顶，面阔五间，进深三间，建筑面积850平方米。上悬匾额"祥霭扶桑"，原为乾隆皇帝与大臣刘墉所书。

楼内详细介绍了清朝几位皇帝东巡，回关内拜祖途经山海关时的情景。

夕阳己经西下。

　　沿城墙转向西北，我们终于抵达了北门威远门。这座最不起眼的北门，却是改写中国历史、定格明清更迭的命运之门，承载着最为沉重的岁月过往。威远门直面北疆，本是镇守关外游牧势力、屏障中原腹地的重要关卡，固若金汤、壁垒森严，却在明末乱世之中，见证了一场颠覆王朝的变局。

　　威远门位于山海关古城北侧城墙中部，北接北翼城、角山长城，南连古城主街；“威远”意为威服远方，直指北方蒙古、女真等游牧势力，是明长城蓟镇东段的重要北门防线。明洪武十四年（1381）徐达建山海卫城，北门即定名威远门；天顺七年（1463）增建城台与威远楼（北门楼），与东门天下第一关箭楼同制，后屡遭火灾，清代后不再复建城楼。现存为砖包夯土城台，城门为砖石拱券结构，城台高与城墙齐（约14米），墙厚7米；门洞可通行车马，无城楼，仅存城台基座，是其区别于其他三门的显著特征。

威远楼原楼为重檐歇山顶，面阔三间，设箭窗、回廊，兼具瞭望、指挥、报时功能；因多次失火（民间附会“离位火神”之说），清末彻底停修，仅留城台。门外曾有瓮城、护城河、吊桥，与北翼城、北水关长城连成一体，形成“城门—瓮城—翼城—长城”的纵深防御链。

威远门是明代是北方戍边军队进出、粮草转运的要道，同时承担北部敌情瞭望、烽火传信；清军入关后，军事功能弱化，转为地方交通门户。民国后城墙与瓮城部分损毁，护城河逐渐填平。是山海关古城四门中唯一无完整城楼的城门；但却是古城游览环线的重要节点，常常作为登临角山长城、探访北翼城遗址的起点。

　　看着这些凹凸不平的砖，从城门走进走出，这里就是当年吴三桂打开城门跪迎清兵入关之地。

崇祯十七年，山河崩塌、社稷飘摇，李自成率军攻破北京，大明王朝轰然覆灭。镇守山海关的总兵吴三桂，身陷家国破碎、进退无据的绝境，最终在乱世抉择中动摇本心。彼时大顺军军纪涣散、民心未稳，关外清军虎视眈眈、伺机入关，腹背受敌的吴三桂，最终选择打开这座北疆雄关，引多尔衮率领的八旗铁骑自威远门长驱直入。

　　一场惨烈的山海关大战就此爆发，吴军与清军联手，击溃大顺主力，战火燃遍关城内外。漫天风沙之中，铁骑踏破雄关壁垒，硝烟遮蔽万里山河。一座坚守百年、抵御外敌的雄关，未被千军万马攻破，却因人心失守、抉择失当轰然洞开，从此江山易主、朝代更迭，三百年大明基业付诸烟尘，中原大地开启清代篇章。世人常以“冲冠一怒为红颜”解读这段往事，可深究历史便知，这从来不是一人私情的闹剧，而是明末朝堂腐朽、民心涣散、军备废弛、权责崩塌的必然结局。

　　伫立北门，抚摸冰凉斑驳的砖石，依稀能听见三百年前的战马嘶鸣、金戈铿锵，看见漫天硝烟、遍地烽烟。遥想郭沫若先生《甲申三百年祭》中的深刻剖析，字字振聋发聩、句句引人深思。先生复盘明末兴亡、甲申之变，深刻揭示：江山之固，不在山河之险，而在人心之安、朝政之明、居安之慎。

山海关有燕山渤海天险，有万里长城雄关，壁垒坚固、地势绝佳，堪称天下第一险关，却终究守不住摇摇欲坠的王朝。明末朝堂积弊已久，君臣懈怠、贪腐横行，民心离散、军备松弛，看似固若金汤的雄关要塞，早已从内部腐朽崩塌。外敌未破山河，内乱先失天下，天时地利尽在，却因人和尽失、居安忘危，最终落得国破关开、山河易色的结局。

　　三百余年岁月流转，硝烟早已散尽，战火已然尘封。如今的威远门安稳沉静，不再有铁骑奔袭、金戈交鸣，关外良田万顷、烟火祥和，关内街巷规整、岁月安宁。巍峨雄关不再肩负戍边御敌的重任，化作山河地标、历史丰碑，静静伫立在山海之间，警示后世来人。

纵观古今，从来没有万世永固的江山，也没有亘古不变的安稳。山河天险可御一时之敌，却难防一世之弊；高墙坚城可挡外在兵戈，却难抵内部懈怠。甲申之变的教训，从来不是尘封的过往，而是永恒的警示：盛世最易藏隐患，安时更需思危途。安逸之中最易滋生懈怠，太平之时最容易忘却忧患，懈怠积弊则根基松动，忘危松弛则山河不固。

　　一路山海行，半部兴亡史。自老龙头沧海长城的壮阔磅礴，到天下第一关四门城楼的沧桑厚重，眼前是山海盛景，心中是千古沉思。雄关无言，砖石有魂，它见证过金戈铁马的乱世风云，也守护过海晏河清的太平盛世。

燕山如黛，渤海如歌，雄关屹立依旧。这场山海之行，不仅是览山河壮阔、观古建风华，更是一场与历史的对话、与初心的叩问。山河无恙，来之不易；盛世安宁，更当惜之。以史为鉴，居安思危，不忘过往兴衰，方得长远安稳，这便是山海雄关跨越三百年，留给世人最深刻、最珍贵的启示。