九十年代的车轮与雪痕：佳木斯、哈尔滨、北京、上海行记

无数

那会儿出门靠绿皮火车哐当晃荡，背包里装着搪瓷缸和手绘地图。没有手机，却把每处风景都刻进了眼睛里。佳木斯的白桦林清冷静默，哈尔滨的松雪厚得能埋住脚踝，北京胡同砖墙斑驳如史书页边，上海弄堂梧桐影里飘着糖炒栗子香。衣裳朴素，笑容却亮得晃眼。 朋朋十岁时画的爸妈画像，当时把两米多长的宣纸铺地上，朋朋趴跪宣纸上从头开始画。先画爸爸，画好后妈妈请朋朋再画妈妈，爸爸说站那60分钟不许动，要是站不了就不能画了🥲画像前是妈妈哈朋朋高中时的留影 1989年爸爸在中央美院美术馆画展时朋朋为爸爸画的照片。这张照片是二次在马鞍山展出 哈尔滨师大旁的白桦林 师大旁的白桦林 师大旁的白桦林，这恋爱往返的圣地朋朋为爸妈拍照。 哈尔滨的白桦林 哈尔滨白桦林里厚厚洁白的冬雪 哈尔滨的白桦林 哈尔滨的白桦林 哈尔滨的白桦林 朋朋十岁那年和爸两地生活，佳木斯市与哈尔滨两地往返坐火车，放寒假时朋朋和妈妈来哈尔滨和爸爸一起过年，爸爸建议朋朋给表哥表姐画贺卡，朋朋拿起画笔就收不住了，画了好多贺卡挂满了墙，这张照片是贺卡的一小部分😊 雪没过鞋帮时，我们踩进佳木斯郊外的白桦林，树干如银，枝杈刺向灰蓝天空；在哈尔滨雪野里弯腰寻松果，红帽子一点一点浮在雪坡上；两人牵手走过光秃枝桠撑起的林间小道，雪地印下并排的脚印，像一行未写完的诗。林子深处，有人仰头轻触树皮，仿佛在听它讲东北老林子的故事——“山有乔松，隰有游龙”，千载风雪，不过一季呼吸。 哈尔滨江北 北京 北京八大处 北京八大处 当时爸爸说给妈妈拍个单人照，朋朋就得意的站那不动的乘景 这张照片是我想照个单人的，朋朋就靠过来不动，爸爸说朋朋蹲下来好看，他说蹲下了就不照我了，爸爸说能照到你😏我心里偷着乐，照成这样效果，那些年是相机胶卷的时代。 佳木斯市师专院内家属区菜园子 菜园子里种的大葱和栽的沙果树 树影婆娑处，是另一重人间：我在石阶上笑插兜，孩子攀着树枝晃荡，母女坐在青石上晒太阳，水边栏杆映着倒影，大树底下我仰头看它皲裂的皮——那是比爷爷年纪还大的樟子松。游乐园摩天轮缓缓转，向日葵田金浪翻涌，高草丛中我站着不动，只觉风从耳畔捎来整个北方的旷远。 师专家属区自家院内的红砖墙 蒋老师在美院美术馆画展时他的好兄弟带夫人来祝贺 美术馆门前的瞬间 广州的家 白桦林的雪 朋朋贺卡家庭展，给自己画的画像。 爸爸怕的两个小狗狗，朋朋属狗尾巴尖😁 朋朋家庭贺卡展 朋朋的家庭贺卡展 蒋老师在美院美术馆画展上朋朋为爸爸画的画像 美术馆门前的依偎 粘着妈妈的童年 北京 北京八大处 中国美术馆 天安门广场 佳木斯市两位小同学去俄罗斯比罗比詹绘画交流展，朋朋中间是俄方生活老师女孩是佳木斯小同学 朋朋参展作品 佳木斯市的家 佳木斯市家 佳木斯市的家 佳木斯市的家 佳木斯市的家 佳木斯市的家 佳木斯市的家 红砖墙前托起花盆，台阶上三人闲坐，弧形石栏下絮语低回；中式门框旁合影，墙上《黑客帝国》海报与手写诗句并存；小孩读红皮书，老人系驴缰绳，火锅升腾热气里碰杯——这些不是景点，是我们活过的证据。九十年代的旅行不赶路，只驻足；不打卡，只记得阳光落在围巾上的温度。