我与妻子最后一吻

宋元家

　　近日整理妻子遗物时，我翻出一本旧相册。翻阅着那些定格不同岁月的照片，往昔时光涌上心头，不由想起与她相依相伴的四十六载春秋，更清晰忆起夫妻那最后一吻。

   我与妻子是新金三中的高中同学。我坐在她后桌，有时兴起，便轻轻拽她的辫子逗趣，她总会回过头，冲我莞尔一笑。一日语文课上，老师请她朗读课文，原句是 “帝国主义绝不能放下屠刀立地成佛”，她却念成了“帝国主义绝不能放下屠刀阿弥陀佛”，引得哄堂大笑。自此，她便有了“和尚”这个绰号，有同学说是我起的，我也忘记了是，还是不是？

   一九七二年毕业季，我应征入伍。离乡前，几位女同学相约来我家话别。临走时，一副红毛线手套落在锅灶边，我拿起便追出门去，一问才知是“和尚”落下的。回到屋里，母亲自言自语：“这个闺女，是想给咱家抹锅台啊。”我当时懵懂，未曾听懂其中深意，也没放在心上。

妻子的学生时代

　　到了宁波军港后，我和其他同学一样，礼节性给“和尚”写过一封信，还在信中夹上一片翠叶，却一直未见她的回音，两人就此断了联系。可她笑眯眯的模样，始终深深印在我的脑海里。

   1978 年 9 月，解放军报社组织新闻干部训练班学员到大连采访。此前，我从同学来信中得知，“和尚”全家已回城，住在大连寺儿沟，还拿到了具体地址。那个星期天，我计划先去大连海军政治学校看望我艇政委，之后再去找寻多年未见的她。

   清晨，我从旅顺赶到寺儿沟，路过海港家属楼时，看见一位女士正蹲在平台边刷牙。我上前问路：“同志，去海政校怎么走？”她吐掉口中的牙膏沫，转头看来。刹那间我一愣，她也骤然怔住 —— 眼前正是六年未见的“和尚”。

她站起身，打量着我问道：“你不是海军吗？怎么穿着绿军装？”我解释自己正在军报学习，她便热情邀我进屋坐。见她依旧是笑眯眯的模样，我故意打趣说：“你结婚了吗？” 她脸颊微微泛红，轻声答道：“我还没对象呢。”那一刻，我心底一动，暗觉缘分可期。

闲谈约半小时后，她送我前往海政校，还留下了电话号码。这时我才知晓，她在大连水产公司做电工，后来转岗会计、财务经理，退休前已是财务总监。

《结婚证》和结婚照片

　　傍晚，我返回旅顺口。向领队编辑说明情况后，他笑着鼓励我：“这是好事啊。下个礼拜天准你假，再去和她加深感情。”于是隔周，我俩再次相见。那天上午，我俩从寺儿沟一路步行至青泥洼桥动物园，绕着虎山走了一圈又一圈儿，边走边聊，连口水都顾不上喝，却丝毫不觉疲惫；下午又步行到周水子，在我叔叔家稍作停留，又走到青泥洼桥汽车站。等赶回部队时，我才感到双腿已酸软无力了。如今回想，爱情的力量，是多么的真切而伟大啊。

从军报学习结业后，我回到潜艇部队担任新闻干事。可申请结婚时却遭遇波折，因她叔叔曾为日伪时期会计，部队政审未能通过。偶然间，我在军报上看到一篇题为《被拆散的鸳鸯喜结良缘》的报道，情形与我颇为相似。我当即拿着报纸去找政治部主任，组织很快批准了我的结婚申请。

   1980年4月，领导指派我陪同支队长王继英前往上海修艇部队检查工作。王支队长得知我打算五一返乡成婚，便提议索性在上海举办婚礼。4月14日，未婚妻乘客轮抵达上海。刚下船见到我，她便委屈地说：“晕毁了，我都呕到褂子上了。”我连忙带她到住处，换上我的蓝军衣，之后才一同去外滩等景点游览。

　 妻子在上海外滩、杭州西湖留影

　　 妻子在西沪港部队留影

　　当晚，我们在269潜艇举办了简朴的婚礼，由王支队长担任证婚人。次日，二人同游苏州、杭州。此后，王支队长升任北海舰队司令员，每次来大连视察，即便退休之后，也常会邀约我和妻子赴宴。一见面，首长便风趣打趣说：“小宋找了个好媳妇，总是笑眯眯的。”回家后，妻子敬佩地说：”看人家王司令，那么的大官儿，走哪儿都带着老伴。”

   在西沪港度蜜月时，第一餐有一道笋炒腊肉。妻子夹起一片笋，好奇发问：“这是什么呀？”听我解释后，她半信半疑问：“吃竹子，能咬动吗？”小心翼翼尝了一口，随即惊喜道：“真好吃，咬起来嗑哧嗑哧的。”

那日傍晚，我艇王艇长出海归来，顺路到招待所看望我俩。见艇长进门，妻子连忙上前，接过他手里的出海包，客气说道：“艇长，您来就来吧，怎么还带这么多东西呀？”次日，王艇长见到我便打趣道：“你们大连姑娘可真厉害，我本想把发的罐头都带回家，却被她一句话全‘没收’了。”

　　蜜月结束，我带妻子回城子坦老家探亲。母亲见到新媳妇，悄悄问我：“她不就是当年，把手套落在咱家锅台上的那个闺女吗？”想来皆是缘分。后来母亲病重，在大连住院期间，妻子和岳母日日前来照料陪伴，直至母亲离世。

婚假结束那日，妻子送我返回部队。走进海港客运大厅准备登船时，广播忽然响起《归心似箭》的插曲：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎……”悠扬的歌声里，妻子收起笑意，眼含热泪，转身悄然离去。自此，我俩开启了漫长的两地分居生活。

   1983 年，我调回大连海洋岛水警区。7月11日，得知妻子诞下女儿，我立刻从岛上赶回大连。因数月未曾洗澡，我先是去了浴池梳洗，赶到妇产医院时，暮色已然降临。妻子略带埋怨说：“你怎么才来？是不是嫌我没生个儿子？”

　　我与妻子在城子坦老家房前留影

　　次年，我调至小平岛海军部队。一日傍晚，妻子突然赶来，说要给孩子断奶，打算在部队招待所暂住一晚。半夜，她忽然低声啜泣，我连忙询问缘由。她哽咽着说：“刚才梦见孩子在哭，她肯定饿了。” 天刚蒙蒙亮，妻子便赶头班公交车返回寺儿沟了。

女儿未满三岁，就被妻子送去幼儿园。一天清晨，她抱着女儿出门，路人提醒：“你怎么只穿了衬裤？”妻子这才恍然，忙乱间竟忘了穿外裤了。还有一回，北风呼啸，妻子用棉被裹着孩子刚出门，就被邻居急忙叫住了，原来女儿被头朝下裹在被中，险些摔落在地。

   我随潜艇出海，常领到水果罐头，自己舍不得吃，尽数带回家。每次打开罐头，母女二人便大口享用。女儿劝我一起吃，妻子却笑着说道：“别管你爸，他早就吃够了。”在妻子的悉心呵护与用心培育下，女儿健康成长，顺利完成学业，成家立业，更在 2025 年获评 “大连优秀律师”。每每念及，我都满心感激，是她为宋家养育了一个好女儿。因为拥有有出息的子女，才是做父母的最大成功与幸福。

妻子（上图右二）与哥嫂、侄女留影 下图（左三）与我的家人合影

　　我曾为妻子买过两件衣裳。1998 年冬天，我随同几位老总赴南方考察。临行前，妻子叮嘱说：“你眼光好，顺便给我捎一件半截大衣吧。”到了上海，我抽空前往南京路“一百”，在女同事帮忙挑选下，我买了一件墨绿色暗格半截大衣。归家后，妻子迫不及待打开行李箱，取出大衣细细端详，随即乐呵呵地说：“你还挺有心哈，知道给俺妈也带一件大衣。”听罢，我哭笑不得。

那一年，我去武汉接潜艇，返程前为她选了一套银灰色绣花套裙。回家后我满心欢喜拿出套裙，本以为会得到夸赞，谁知妻子打量片刻说：“款式倒是不错，怎么看着有点眼熟？”说着翻开衣领，我凑近一看，商标上赫然印着：大连呢绒服装厂。

   转业到地方后，应酬多了，我常饮酒至深夜归家，妻子对此颇有微词。一次，我受邀前往旅顺老铁山安业民生前所在连队参观，一时尽兴多饮了几杯，归家时已然酩酊大醉，好不容易才摸回家门。妻子端来一碗红糖水为我解酒，我慢慢啜饮，她在一旁嗔怪说：“你就喝吧，哪天喝瘫了，我可不伺候你。”谁曾想，这句气话一语成谶，她竟先我一步，撒手人寰。

我们一家人合影

　　我与妻子，从弱冠同窗相识，到而立之年结为连理，相伴走过新世纪，步入花甲之年。正当我们安享晚年、尽享天伦之时，横祸骤然降临了。

2024 年元旦过后，妻子健身时频频咳嗽，舞友劝她尽快就医，还帮忙联系了呼吸科主任。可最终，她被确诊为肺癌，后经北京医院复核确诊。噩耗传来，如天塌地陷。我、女儿、女婿及亲家，随即开启了挽救她生命的最后抗争。

   首次化疗，妻子说乘坐轿车会眩晕，我们便改乘公交往返。待到第四次化疗结束，她已是坐着轮椅归家。CT、磁共振、增强核磁共振……反复的检查不知进行了多少次。每次听见仪器发出“滋滋”“咔咔”的声响，我的心便紧紧揪起，仿佛这般折腾，连健康之人都要生出病痛。奈何沉疴在身，只能遵从医嘱。可妻子的病情始终不见好转，反而日渐沉重，每况愈下。

妻子与女儿

　　从2026年正月初三起，妻子卧床不起，彻底失能，生活无法自理。我便开启了“昼夜伺，不离床”的日子。

   五月七日，谐音“吾妻”，是妻子神智最为清醒的一天。如今想来，那便是回光返照。

   清晨醒来，妻子忽然对我说：“俺爸今早走了。”我轻声安抚说：“你爸已经去世三十多年了。” 她沉默片刻，缓缓说道：“我也快走了，该准备寿衣了吧？”我心头一紧，强忍悲痛：“别瞎说，你怎么能忍心丢下我一个人啊？”

   妻子说早餐想吃豆腐脑。我买回来后，一勺一勺喂她，她还吃了一颗芝麻球、半个鹅蛋。吃完后，她抿着嘴，满足地说：“豆腐脑真好吃。”我柔声应道：“你爱吃，明天我再给你买哈。”

幸福一家人

　　这时，妻子怔怔望着对面的衣柜，一会儿念叨小外孙的乳名“石榴”，一会儿又提起存折、银行卡，我懂得她心中牵挂。末了，她轻叹一声：“唉，如果我走了，石榴就不会再来了。” 听闻此言，我心中酸楚楚的。

   2018年10月2日，小石榴出生后，妻子悉心照看了近四年。因此，石榴与姥姥感情最深。家中三代七人，无论何时排序，他永远把姥姥放在首位，我则始终垫底。遵照妻子遗愿，我与女儿用她全部积蓄设立了“石榴教育基金”，以此作为永恒的纪念与传承。

   午餐过后，我为妻子更换“尿不湿”与衬裤。她见我常是满脸汗珠，跪着按摩把膝盖都磨出茧子，便心疼地说：“我拖累你了，耽误你写作了。”我一边为她擦拭身体，一边宽慰说：“别胡思乱想，我可是你老伴啊。”听罢，她笑眯眯地望着我

　　下午三点多钟，我用火龙果、香蕉、苹果熬了一碗果蔬汤。喂她饮用时，我告诉她说：“刚才社区来电话了，说你‘光荣在党 50 年’，等七一给你颁发纪念章。”听闻此话，她再次眯起双眼，露出欣慰的笑容。妻子比我早入党两个月，这也是她常向我炫耀的小资本。退休后，她主动到社区缴纳党费，工作人员告知全年党费60元，但须订阅一本《共产党员》杂志。她回家后困惑地对我说：“这交党费，怎么还兴搭配呢？”如今，妻子已成为“地下工作者”，再也戴不上这枚纪念章，成为了永久的遗憾。

晚餐，妻子吃了个虾球、西红柿炒蛋、油菜炒香菇，还喝了一小碗鸽子黄芪汤，主食是她想吃的糯米粽子，搭配一根黄瓜条。见她的食欲一直很好，我每次都欣喜地问：“吃饱了吗？”这次，她则拖着长音答道：“吃饱了——”未曾想，这竟是她最后的遗言。

妻子与我的小外孙

　　这时，妻子微微张开嘴，却不再言语。我俯身凑近她耳朵，轻声询问：“你还想吃点什么？”不料，她在我的脸颊上轻轻一吻。看着她笑眯眯的，我深情地回以一吻。万万没想到，这一吻，竟是我与爱妻的诀别之吻，从此山河永隔，阴阳两茫。

入睡前，我如常为妻子洗脸擦身，更换“尿不湿”和衬裤。凌晨两点左右，我照例为她翻身。四下万籁俱寂，唯有床前的闹钟，滴答滴答地响着。

　　妻子和我与小外孙合影

　　次日清晨，我五点钟准时起身，想先为妻子喂水。忽然，我瞥见她嘴角渗出粉色唾液，细看才知是昨夜食用的火龙果汁液。用湿巾擦拭干净后，我伸手轻抚她的面颊与额头发凉，唯有腹部尚存一丝余温。为她测量血压，仪器数值已然归零。我当即拨通女儿电话，她迅速叫来救护车。经全力抢救，医生宣告：“患者已无生命体征。妻子的生命，永远定格在2026年5月8日8 时，享年 73 岁。向遗体告别那天，恰逢母亲节。

女儿婚礼时合影（上图） 小外孙生日时与亲家合影（下图）

　　处理后事时，殡仪人员询问寿衣款式，我毫不犹豫说：“我夫人生前最爱穿漂亮衣服，就选最高档的。”遗体告别仪式上，堂妹望着安详躺在灵床上的妻子，身着紫红色绣莲花丝棉呢套装，轻声对我说：“二嫂模样一点没变，还是笑眯眯的。”楼上邻居张大嫂听闻噩耗，痛惜不已说：“这么好的人，怎么说走就走了，实在是舍不得啊。”对门住的丁参谋长怪我没及时把消息告诉他，把我数落了一顿。可听着他们的话，我心里反倒满是欣慰。

我与妻子相伴至今，距离金婚尚有四年。在相守的岁月里，欢笑是主旋律，烦忧只是零星插曲。前年四月，我创作的长篇小说《蓝鲸兵魂》正式出版。妻子读完第一遍后，高兴地对我说：“这个星期天，我请客，咱们全家去饭店好好庆祝一下。”考虑到她的身体状况，我婉拒了这个提议。我本是农村走出的穷小子，能在城里娶到如此贤惠、亮漂的妻子，此生已无遗憾。妻子病重期间，我尽心照料，无愧于心，很是坦然。如今她骤然离去，我心中唯有万般不舍。常言道：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”或许，这便是命运使然。

于我心中，她永远是“孝顺的好女儿、温柔的好妻子、贤良的好母亲、慈爱的好姥姥”。只可惜爱妻离去太早，太过突然，令人痛彻心扉。

妻子（上图中）与岳母 妻子与姊妹合影（下图后排左一）

　　妻子离世当晚，我辗转难眠，几乎彻夜沉恩，想起与她相伴的日日夜夜、经历的点点滴滴。次日清晨，我依旧照常早起忙碌。可目光落在她曾安睡的床铺时，心底瞬间空落落的，涌起前所未有的孤寂与哀伤。自那以后，我每天都会仔细抻平她的床单，日日重复这个动作，以此寄托思念。我总觉得，妻子并未远去，只是去往了一个桃花盛放的远方，开启一场漫长的旅行。

妻子治病与治丧期间，我始终遵从她“不给人添麻烦”的叮嘱，未即时将病情与噩耗告知各位亲友，恳请大家海涵。对于此间伸出援手，给予关怀的亲朋挚友，我由衷致谢，这份情谊，铭记于心，来日方长。我想，若妻子在天有灵，也定会感念诸位，祝愿大家平安健康、阖家幸福。

写到此处，我想说一句心里话：人这一生，一定要善待自己的老伴。一旦老伴离去了，纵使你想悉心照料，人没了。

最后，我借用《父亲》的一段歌词，将满心思念，献给我挚爱的妻子：“这辈子做你的丈夫，我没有做够。央求你呀下辈子，还做我的妻子。”

妻子和我在德州农家院（上图）、一家人在老虎尾军港（下图）

妻子（上图左二，下图前排右三）与老同学合影