（母亲）萱草花开又一年

老才臣

美篇号 117591551

图 片 老才臣提供

　　萱草花开了，一年一度的母亲节又到了。

萱草花是中国的母亲之花，每逢春夏之交，她照例迎风绽放，像母亲慈祥的笑脸。古人将父亲比作椿树，将母亲比作萱草；他们把萱草种在堂前阶下，故称母亲为“萱堂”。写过《游子吟》的孟郊还写过一首《游子》，诗云：

萱草生堂阶，游子行天涯。

慈亲倚堂门，不见萱草花。

孟郊的诗句极具画面感：游子出门远行，母亲倚门而望，儿女走得再远，也走不出母亲的思念；难怪钱钟书说，若论相思，行者不如居者。我曾经也是行者，回想起来，我与母亲在一起生活的时间，满打满算不过二十年。我18岁下乡，又在外地参加工作，整整离家十年。刚与父母团聚，一年后又北上读研。父亲去世后，我将母亲接到身边，不到一年又被妹妹接到南京。所以，与母亲相处的每一天，都令我珍惜；我多想按下生命的暂停键，将这些日子定格成永恒。本以为来日方长，孰料九年前母亲竟弃我而去。

　　母亲是2017年年初走的，那天南京冬雨凄凄，仿佛天人同悲、相与伤情。我彻夜难眠，脑海中满是母亲的音容笑貌，遂挑灯写就一首悼诗，诗云：

金陵冷雨助凄凉，

白发儿哭白发娘。

九秩原应称有幸，

三春未报恨无常。

一生坎坷心犹善，

半世艰辛志愈强。

曾饮苦茗施大爱，

芳魂早已到北邙。

《苦茗》是母亲写的回忆录，她说，她的一生如饮苦茶，苦后回甘，因此用做书名。

母亲出生时，其母因大出血撒手人寰，八岁时其父又病逝，从此成了孤儿，艰难成立。后来她被祖父接去抚养，祖父家是大户人家，母亲寄人篱下，常常要看别人的脸色。因此，母亲的性格外柔内刚，既有刚强独立的一面，又有敏感隐忍的一面。母亲没有童年，从未享受过母爱，所以特别喜欢孩子。五十年代初，母亲原有一份不错的工作，偶然看到北师大实验幼儿园招聘教师，怦然心动，遂毅然辞职应聘，从此在高校幼儿园任教，一直干到退休。

　　我是“老三届”，1969年元月下乡插队。走的那天，母亲特意送我去学校，一路上千叮咛万嘱咐，让我注意身体，跟老乡搞好关系，别惦记家里的事。我拎着行李上了卡车，母亲定定地看着我，红了眼圈。卡车启动了，母亲擦拭着眼角；她举着手，朝我挥动着，久久没有放下。我凝望着她渐渐远去的身影，突然感觉到巨大的失落，不禁湿了眼眶。

这年的深秋，我因大腿骨折住进了横水卫生院。父母当时正在乡下搞“斗批改”，不许请假，好不容易才获假一周，母亲始辗转来到横水。每天晚上，母亲就睡在我的旁边，母子俩常常聊到半夜，母亲的陪伴仿佛治愈了我的伤痛，我阴郁的心情也开始放晴。母亲离开的那天突降大雪，长途汽车停运，母亲只好步行踏上归途。后来母亲告诉我，那天她顶风冒雪，一步一滑，走了十几个小时才到家。

2001年10月，我陪母亲去美国探亲，又跟母亲在一起呆了一个月。这是我最开心的一段时光，跟母亲说了半辈子的话。我还帮着她定稿了15万字的回忆录，重温了她的苦乐年华，并最终确定了回忆录的书名——《苦茗》。

　　母亲出身于书香门第，其曾祖徐延旭是咸丰十年进士，官拜广西巡抚，《清史稿》有传。延旭有二子徐坊、徐埴，徐坊曾任溥仪帝师，溥仪《我的前半生》曾提到与他的交往；徐埴是母亲的祖父，曾参与处理清东陵盗案的善后工作，著有《东陵于役日记》。她的父亲徐钟荀毕业于南开大学，可惜三十多岁便因病去世。

母亲本应受到良好的教育，却因幼失怙恃，早早辍学。她经常跟我们说，老徐家到她这儿算是“断了书香”；因此，供孩子读书成了她的执念，即使在文革期间，她也告诫我们不要放弃，静待时变。果然，文革后我们兄妹四人都考上了大学。苏轼有一首《萱花》诗，诗云：

萱草虽微花，孤秀能自拔。

亭亭乱叶中，一一劳心插。

母亲就像萱草花，虽然平凡，却有着逆境打造的侠骨柔情。

母亲操劳一生，终被病魔击倒在病床上。母亲去世前一连昏睡了十几天，水米不进，全靠输血维持生命。妹妹和我日夜守护在她的身边，看着她与死神抗争，我们却无能为力，这是为人子女最心痛的事。那天下午，她忽然睁开眼，跟我说，我梦见你爸了。两天后，母亲溘然长逝。

2017年的五月，萱草花绽放时节，我们将母亲与父亲合葬于北邙陵园。

　　“萱草”的记载最早见于《诗经·卫风·伯兮》：“焉得谖草，言树之背。”“谖草”就是“萱草”，“谖”是“忘记”的意思，所以萱草又名“忘忧草”，萱草花又名“疗愁花”。古人植萱，就是为了慰藉思子心切的母亲；久而久之，萱草便成了母亲的化身。每年萱草花开，我便会想起母亲，想起与她在一起的幸福时光。

母亲走了，再没有倚门而望的身影，只有萱草花年年寂寞地开放。九年了，您还好吗？

丙午 槐夏