<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 连枷声悠悠</span></p> <p class="ql-block"> 天气预报说，未来几天都会有雨。</p><p class="ql-block"> 昨天，周边很多人家都开始抢收抢打菜籽了。于是，寂静的乡村里，从早到晚都能听见连枷拍打的声音——我们这里管连枷叫“吊子”。站在门前，我能看见云兰两口子，还有稍远些的李爹、孔爹……他们在地里，全神贯注地拍打油菜梗，搂桔梗，筛菜籽。那筛子得是密密的那种，才能筛出那么细小圆润的菜籽。他们用的全是原始的手工劳作。城郊地少，实在不值得请现代化的机械来收割。</p> <p class="ql-block"> 菜籽收完后，老赵一个人在地里拔菜籽兜。他老伴想去帮忙，可土太板结，拔起来真要些力气。“不要你弄。你腰又喜欢疼。”老赵说。王队长去世后，每年这些活儿都是他老伴形单影只地尽力去做。昨天她也把一点菜籽收起来了，用脚踩三轮车往回拖。我看了看，居然装了两个编织袋子和一竹篮。是的，竹篮。我已是许久没见过编织得这样好的竹篮了。这应该是从前的老家什。我们这里，以前很多家什都是竹编的：椅子、撮箕、筲箕、吊子，更别说篮子了。很长一段时间里，在我心里，篮子就是竹篮，它只能是竹编的，而不是现在五花八门的材料拼凑出来的东西。何爹昨天看见那篮子，也连声说这样好的篮子，留着可以做古董。他拿起来端详时，发觉篮底已经受潮受损，说如果用桐油油一下就还耐用些。“嗯，现在都不晓得街上还买不买得到桐油了。”何爹后来这样说。我此刻想：从前的很多东西，都在我们的生活中不知不觉隐匿了，消失了。</p><p class="ql-block"> 这会儿，“不准烧桔梗”的宣传车一遍遍在村道上行驶着，广播声四处飘荡。村民们是不管它的。它喊也好，不喊也好，大家心照不宣地各自忙活。我今早起来，看见前方空地上已经有了焚烧过的痕迹。其实，桔梗焚烧对土地很有好处。烧过桔梗的地，明显比别处肥，虫子也少。在我的记忆里，菜籽梗我们很少用作柴禾，因为不经烧。而豆梗、麦梗、稻草这些，大家一般都留着。其实稻草也不经烧，但稻草可以捆扎，还是冬天养牛的好饲料。从前，稻谷割了，家家户户都在房前屋后码起高高的草垛。那是千百年来传统的生活和劳动方式。如今，很多东西在短短几十年里开始改变。但具体到生活的点点滴滴，并不是每一种变化都好，都须因地适宜。</p> <p class="ql-block"> 此刻，远处又传来连枷的拍打声，一下，一下。那声音里透着一股认真努力的劲儿，勃发着源自朴素生活的本能与热情。这悠悠的连枷声，像平平仄仄的韵律，像故乡在耳边低低地絮语——它不是用来抒情的，却比任何抒情都更动人；它不刻意召唤谁，却让每一个听见的远行之人，忽然想起家乡泥土的味道，想起童年时那同样一下一下、认认真真的旧时光！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 安保华</p><p class="ql-block"> 二0二六年五月十七日</p>