<p class="ql-block">骆驼坳的表姐</p><p class="ql-block"> 田禾</p><p class="ql-block">骆驼坳的表姐很穷。</p><p class="ql-block">她落户的村庄。山多、坡陡。黑夜巨大。</p><p class="ql-block">她居住的房子。低矮、潮湿。麻雀造窝。</p><p class="ql-block">她家贫穷。只有木盆、陶钵、陶罐、</p><p class="ql-block">一头驴子和荞麦岭的二亩薄田。</p><p class="ql-block">表姐有胃病，身体瘦弱。我经常看见她，</p><p class="ql-block">用拳头顶着胸口，去为驴子割草；</p><p class="ql-block">出入于小寺庙，为早死的男人烧纸钱。</p><p class="ql-block">对于表姐，土地就是存折，洒下汗水，</p><p class="ql-block">就是不断地往存折上存钱。</p><p class="ql-block">那些红薯、麦子和土豆，是每年可取的利息。</p><p class="ql-block">她用来养活婆婆和儿子，</p><p class="ql-block">用来治胃病。</p><p class="ql-block">后来死了，躺在药罐里活了五十五岁，</p><p class="ql-block">死在婆婆前头。</p><p class="ql-block">在一张凉席上，</p><p class="ql-block">摊开她的人生，命薄得就像一张白纸。</p>