永兴岛，那时候

林积才

那天清晨，徒友的电话来得神秘。问去哪儿，他只是笑，嘴角挂着几分诡谲，说一句“去了便知”，便不再多言。我晓得他的脾气，索性也不追问，心里却像被猫爪子轻轻挠着，痒痒的。

车子过了青通河大桥，钻进桐梓山的乡间小路，又在加油站旁一拐，朝着江堤驶去。待停下来，眼前豁然开朗。长江横在面前，浊黄的江水缓缓东去，脚下却是泥泞的土路，坑坑洼洼积着雨水。

同行的女士踩着高跟鞋，站在泥地里进退两难。正好有对夫妻，旁人便打趣：“那时候怎么办，你就怎么办！”一句话点醒梦中人，男士立刻弯下腰，背起了妻子。泥地上留下一串深深浅浅的脚印，那背影竟有几分旧时光里的温情。还没过江呢，就寻到了“那时候”。那时候的人，大概就是这样相互扶持着走过泥泞的吧。

江边泊着一条小船，缆绳松松地系在木桩上。“野渡无人舟自横”，古诗里读来是萧散的意境，眼前的船却横得热闹。我们一行人说说笑笑上了船，船身晃悠着，舱底还汪着些江水。艄公解开缆绳，发动机“突突”响起来，船便缓缓离了岸。

江风扑面，带着水草的腥气。满眼都是绿色，近处的铁板洲像一块巨大的翡翠浮在水面上，洲头的树木密密匝匝，看不见一点泥土的颜色。艄公说，这还只是铁板洲的背面，人迹罕至，所以原始得很。我望着那密不透风的绿，心想，这大约就是铁板洲“那时候”的模样了。

船继续前行，远处水天相接处，渐渐浮出一条细细的绿线。艄公抬手一指：“那就是新洲，我们今天要去的地方。”新洲，顾名思义是最晚成洲的，大通古镇附近有和悦洲、铁板洲，数它最年轻。岛上荒无人烟，连个正式的名字都没有，直到2010年，一个叫韩荣宗的退伍军人来此开发，才给它取名“永兴岛”。他在南海永兴岛当过兵，这名字，大概是他“寻那时候”的一份情结。

远远地，望见了岛上的门楼，高高的，像张开的手臂在欢迎我们。船靠岸时，一位皮肤黝黑的汉子迎上来，正是韩荣宗。他笑着与我们握手，手掌粗糙而有力，是常年握锄头的手。

踏上永兴岛的土地，脚下是松软的泥土，踩上去微微下陷，像踏在厚厚的棉絮上。没有水泥路，没有电线杆，没有楼房，甚至没有电。岛上的一切都保持着最原始的状态。韩总领着我们在草地上走，一边走一边介绍：这里五平方公里，七千九百多亩地，这些年投了六千多万，种了蔬菜，养了老鳖，野鸭成群，候鸟也来。

正说着，草丛里忽然扑棱棱飞起一群鸟，不知是谁惊动了它们。鸟群在天空盘旋一阵，又落回远处的芦苇荡里。同行的人举起相机，咔嚓咔嚓拍个不停。我却只是看，看那鸟群飞起又落下的弧线，看那野鸭在水面上划出的涟漪，看那老鳖池里偶尔冒出的气泡。一切都是静静的，缓缓的，仿佛时光在这里走得特别慢，慢得让人能听见自己的心跳。

门楼上的对联写着：“守土如玉，寻那时候”。韩总解释：寻那时候，就是寻找那时候的农作物，原生态的农产品和水产品，寻找绿水青山的原生态，寻找传统的古老文化，寻找一份永远不变的初心。原来“那时候”三个字，已经被他注册成了商标，成了这片土地的魂。

中午在船上餐厅吃饭，菜肴朴素却鲜美异常。青菜是岛上种的，鱼是江里打的，老鳖是池里养的，每一口都吃得出食物本来的味道。韩总在一旁淡淡地说：“我就是想让人们尝尝，那时候的菜是什么味道。”

离开的时候，夕阳已经西斜，将江面染成一片金黄。大家纷纷挥手，依依不舍。船离了岸，永兴岛渐渐变小，最后只剩天边一抹淡淡的绿。

坐在船上，我忽然想起韩荣宗。这个退伍军人，在南海的岛上守过国土，如今又在长江的洲上守着一片土地。他寻的“那时候”，其实是一种执念吧。对纯净的执念，对自然的执念，对初心的执念。这世上，总得有人守着些东西，哪怕只是一个小小的沙洲，哪怕只是几亩方塘，哪怕只是记忆里的一口老味道。

永兴岛，永兴岛。我在心里默念着这个名字。但愿它真的永远兴旺，永远保有“那时候”的样子，让每一个来此的人，都能在一片原始的绿色中，寻到自己心中的“那时候”。（据说现在的永兴岛早已停止开发了，永远停留在“那时候”了）