滑稽幽默的老同学“之臣”

滨海84963810

文字：滨海

照片：滨海相册

音乐：一辈子同学情

老同学之臣照片

杨之臣，我们唤他“之臣”——姓氏悄然隐去，仿佛那两个字早已不是称谓，而是心跳的节拍、呼吸的韵律、青春的胎记。他是我初中同窗，更是岁月长卷中执笔并肩的知己。那年，我们共赴北大荒，在铁力四连无垠的苍茫原野上，将少年滚烫的理想，一锹一锹深埋进黝黑沃土。同住一屋，寒夜共卧一炕；晨霜未晞，已并肩踏碎万顷荒寂。他寡言，却目光如炬，穿透风雪与迷雾；不喧哗，却自有千钧之力——恰似一株扎根冻土的劲松，在朔风中静默挺立，以脊梁撑起一方晴空。那些年，我们以汗水开垦荒原，以信念点燃星火，更以无声的默契，焐热彼此孤寂的寒夜。他的身影，早已不是记忆里的剪影，而是岁月深处一枚温润的印章，盖在时光之上，愈久愈真，愈久愈暖。

前排中间老同学之臣照片

夏锄、麦收、秋运、凿冰……并肩劳作的日夜

夏锄时节，骄阳似火，锄头翻起滚烫的泥浪，脊背晒得发亮；麦收时分，金浪翻涌，麦秆在指间飞舞，汗珠坠地，倏忽不见；秋收的田野上，我们扛起沉甸甸的稻捆，肩头压着丰收，脚步却踏得愈发铿锵；修水利的冻土工地上，大镐与坚冰铿然相撞，火星四溅，我们呵着白气并肩凿开寒冬，只为引一脉清流，润泽干渴的田垄。那些并肩挥汗的日夜，不是被岁月冲淡的旧影，而是熔铸进生命质地的钢印——它让两个少年的命运，在荒原深处，牢牢焊在了一起。

沉默如土，却最懂如何点亮长夜

在铁力四连的年月里，他话不多，却从不缺席热闹。宿舍里，他常突然定格——眉头一皱，肩膀一耸，腰身一拧，再配上半眯眼、歪嘴角的神态，活脱脱一尊“荒原喜剧俑”。哄堂大笑中，他眼底倏然跃出一星狡黠，像冬夜炉膛里猝然迸出的火苗，微小，却足以映亮整间土屋。他从不用声音争抢存在，却以无声的幽默，在苦寒岁月里悄悄凿开一道光缝，让北国的霜雪，也有了温度。

一台袖珍收音机，盛着整个世界的低语

他最早买回一台袖珍收音机，银灰外壳，巴掌大小，却像揣着一方微缩的天地。临上山采伐前，他郑重托付于我：“替我听着点外面。”自此，那方寸之声便成了我寒夜里的守夜人。收工归来，倚在炕角，轻轻旋动旋钮，新闻播报远方的风云，评书演绎人间的悲欢，电流的微响沙沙如雪落——那声音，是他穿越风雪的密语，是荒原深处悄然搭起的一座桥，一头连着冻土，一头通向辽阔人间。

雪夜红砖屋，炭火映照的青春侧影

1974年11月，王杨十连修水利，我们与武装连知青同住那间红砖宿舍。雪夜围炉，炭火噼啪，有人讲起江南水乡的传说，有人哼着走调的《茉莉花》。他和我坐在角落，嘴角含笑，不抢话，却总在恰好的停顿处，抛出一句妙语，引得满屋喧笑如沸。工地上，我们抡镐凿冰，寒风如刀，手指冻得发僵，却谁也不肯松劲半分；夜里同睡炕稍，压低声音谈未来——那声音轻得怕惊扰旷野，却重得足以托起整个青春的重量。

一份《参考消息》，是他眺望世界的窗口

他最爱读《参考消息》，薄薄几页，是他瞭望世界的望远镜。那年他自费订阅，报纸一到，宿舍便成了临时“新闻角”。我常去他那儿翻阅，看东京的股市、巴黎的罢工、非洲的雨季……在闭塞的边陲，在锄头与镐把之间，他始终仰着头，目光越过麦垄与雪原，投向更辽远的地平线。那一份清醒与热望，如暗夜行路时始终不灭的星火，不仅照亮自己，也悄然为我们这些同行者，校准了方向。

后排中间老同学之臣照片

岁月奔流，一声“之臣”，依旧温润如初

如今我们早已重返津门，在各自岗位上默默耕耘，因事务纷繁，相见日稀。退休后的几次聚会，重逢时他鬓角微霜，笑意却未减分毫，听闻近况，心中暖意盈盈。可惜我近年体弱多病，去年、今年皆未能赴约，实为憾事。所幸，四连天津知青群仍在，指尖轻点，问候即达；语音一响，笑语如昨。愿之臣常在群中驻足，多发些消息，多回些语音——让情谊不因年轮而稀薄，反在时光中酿得更醇。

之臣——老同学，岁月不居，情谊如初。唯愿你身康体健，心常欢愉；愿那声轻唤，穿越五十余载风霜，依旧温润如初。

2026年5月15日