<p class="ql-block">美篇号：1169551</p><p class="ql-block">文：追回来</p><p class="ql-block">图：百度（后期：追回来）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1981年的初夏，蝼蝈的鸣叫就像一把生绣的锯子，将我的记忆反复拉扯。我蹲在县文化馆的台阶上，手指无意识地抠着水泥缝里的青苔，直到指甲缝里渗出淡绿色的汁液。舞台上的钢琴声突然停了，一个穿白衬衫的少年从侧门冲出来，怀里抱着乐谱，额角的汗珠在阳光下闪着光。他踢到了我放在台阶上的铝皮饭盒，里面的饭菜洒了出来。"对不起！"他蹲下身来帮我收拾，我看见他手腕上系着根红绳。"你也是来考音乐班的？"他不好意思地问我，我紧紧攥着藏在背后的二胡琴弓，木柄上还留着父亲刻的"勤"字。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那天下午，我们坐在文化馆后院的梧桐树下，他给我看肖邦的夜曲，我给他拉《赛马》。琴声惊飞了树上的麻雀，也惊动了正在巡查的馆长。"二胡也算音乐？"馆长推了推玳瑁眼镜，"小周，你爸是文工团的，怎么不学点正经乐器？"那个叫周明远的少年脸涨得通红，他突然站起来，把乐谱摔在地上："二胡怎么就不正经了？《二泉映月》能让人哭，《战马奔腾》能让人热血沸腾，这比那些自命为正经的西洋乐器强多了！"我死死按住琴筒，生怕自己也会像他那样失控。父亲说过，二胡是讨饭的玩意儿，是戏班子的下九流。可当周明远把耳朵贴在我的琴筒上，闭着眼睛说"再拉一遍《江河水》"时，我突然觉得，这把跟随我十来年的老琴，第一次有了生命。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那年夏天特别热。我满脸是汗在纺织厂废弃的锅炉房里练琴，汗珠不停地掉落到我的手背上，琴弓上的马尾都被浸湿了。周明远翻墙进来时，怀里揣着个大西瓜，背心后面插着一把大蒲扇。"我爸从文工团偷的松香。"他递给我一块琥珀色的晶体，"还有这个。"他解开红绳，露出半块玉佩，"我妈留下的，说能保平安。"我摸着玉佩上温润的纹路，突然想起昨天在厂门口看到的招工启事…母亲年前曾对我讲，过完年就让我顶替她的岗位，成为正式的纺织女工。"一个月十八块五，比拉二胡强。"她边织毛衣边说，毛线团在膝盖上滚来滚去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">锅炉房的铁门吱呀一声开了。周明远正在给我头上扇风，看见我母亲站在门口，手里的蒲扇"扑索"一声掉在地上。"阿姨，小勤的二胡拉得可好了。"他弯腰去捡，额头撞在生锈的锅炉管道上，立刻肿起一个包，"真的，她能考进音乐学院！"母亲沉着脸捡起扇子，用袖口擦了擦上面的灰。"明天去厂里报道！"她对我大声说，转身时，我听见她轻轻叹了口气。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1985年的春天来得特别早。我站在省音乐学院的考场外，手指无意识地摩挲着琴筒上的"勤"字。周明远三天前就来了，带着他全部的积蓄——两百三十七块六毛，说是要"陪战友最后一战"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"下一个，张美勤。"我深吸一口气，走进考场。阳光透过高窗斜斜地切进来，照在评委席上那架锃亮的钢琴上。我突然想起第一次见到周明远时，他抱着乐谱冲出来的样子，想起锅炉房里他给我扇风的大蒲扇，想起母亲织毛衣时毛线团滚动的轨迹…</p><p class="ql-block ql-indent-1">琴弓触弦的瞬间，我能听见自己心跳的声音。《一枝花》的旋律从指尖缓缓流淌出来，像山涧的溪水，像冬夜的炉火，像所有被压抑又终于爆发的青春。当最后一个音符消散在空气里时，我看见评委席上的老教授摘下了眼镜，用袖口擦了擦眼角。"孩子，"他站起身来，声音有些颤抖，"你这把二胡，是活的。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">录取通知书寄到那天，母亲正在给父亲擦遗像。她用鸡毛掸子轻轻扫去相框上的灰，突然说："你爸年轻时，在戏班子里拉过二胡。"我愣住了，照片里的父亲穿着中山装，嘴角带着若有若无的微笑，和我记忆中那个总皱着眉头的男人判若两人。"后来公私合营，戏班子解散了。"母亲把录取通知书放在相框旁边，"他说，拉二胡养不活家。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外，周明远正在试他的新自行车。车把上系着条红布条，在风里飘得像面旗。他扭头冲我笑，露出两颗虎牙："张美勤同志，从今天起，你就是专业演奏家了！"我摸着琴筒上那个深深的"勤"字，突然明白，父亲留下的不是枷锁，而是一把钥匙。它打开了被现实尘封的梦想，让那些在锅炉房里偷偷练琴的指尖，在招工启事前抨抨颤抖的心跳，在评委席前屏住的呼吸，都有了人生的意义。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，当我站在音乐学院的礼堂里，看着台下那些年轻的面孔时，总会想起1981年那个雷雨拌着热风的初夏。想起那个白衬衫少年踢翻的饭盒，想起他手腕上的红绳，想起锅炉房里粘着汗水的琴声… 青春就像二胡的琴弦，绷得太紧会断，放得太松会哑。唯有在恰到好处的张力下，才能奏出最动人的乐章。而那在琴弦上流淌的时光，那些被岁月打磨得发亮的梦想，永远定格在上世纪80年代的回忆里，成为我们这一代人最珍贵的勋章。（完）</p>