借书自由都实现不了，5线小城文化生活真贫瘠啊

红蓼

　　2025年12月12日到现在，市图书馆一直处于闭馆维护状态，算算已经小半年了。

当时正在看《银河帝国》第6册、第7册（一次只能借两本）。书挺厚的，想着慢慢看完这两本，也该开馆了。

转过年还未开馆，很多像我一样处于断粮状态的读者就频频在群里询问管理员，什么时候开馆。

问着问着，就五一了。

今天，群里又有人冒泡询问，潜水者也接踵而至表示质疑，语气间饱含饥民看着空空的舍粥棚般的失望和不满。

但是，群管理员一言不发，并未宣布开仓放粮救济灾民的喜讯。

没办法，在我们这个五线城市里（一般平时我们都自谦为十八线城市，出于对度娘结论的尊重，还是采纳其“五线”的评价），只有这一家公立图书馆。

当然，私立也没有。书店除外——一般学校附近都能找到，这种所谓的小书店除了少量世界名著、网络小说、言情小说，基本靠卖教辅材料赚钱，多半还顺带打印、复印以及快照等等。

大学倒是有图书馆的，但是不对外开放。

管理员让我们就近去市图书馆的几个“分馆”借书。于是我去家附近的社区图书馆找了两本。

社区图书馆不大，环境倒安静，但藏书多半是网络小说、言情小说之类，而且没有书目和索引，只能挨个书架找。至于能不能找到感兴趣的书，能找到什么书，一切都随缘。

我不喜欢这种无序感。于是，格外怀念在市图书馆分类索引的书架前流连的时光。

别告诉我线上能免费阅读，如果你喜欢看书，或者曾经喜欢看书，就应该明白，把书拿在手里翻阅，和扒拉手机看屏幕，感觉是不一样的。

人嘛，咱活的不就是个感觉吗？

高中时候去县图书馆借书。那时候没啥偏好，按图索骥借历史书上提到的世界名著。记得借《百年孤独》时，书的几十页纸还连在一起没有裁开，在我之前，它尚未被借阅，我是它的第一位客人，啊，不，第一位读者。

大学校园的图书馆很大，可供借阅的书也多，我看的又快，三五天就能啃完一本。

工作后，我办了市图书馆的借书证，那时候市图书馆蜗居城市中心一隅，馆内两层阅览室，一楼外借，二楼现场借阅杂志期刊。我通常先到一楼借一本想看的书准备带回家，然后去二楼看杂志，《中国作家》《人民文学》《收获》《十月》《当代》等等，还有比较时尚的《中国青年》《读者》《女友》之类。

阅览室里静悄悄的，倘若有人来了电话，忙不迭地跑出去接，即便如此，管理员也会不满地侧目。

有一天看了一篇小说，讲古代的酷刑。烈日艳阳的天气走进图书馆，看完出来时已经日影西斜，我恍惚地走进车水马龙的城市街景，黄昏的光线仿佛沉淀在尘埃弥漫的井底——几千年的呛人的尘埃，让我茫然而窒息。

今夕何夕，我在哪里？

真实的是史实，虚构的是故事，真实与虚幻相互交织，想象与存在彼此参与，眼前鬼影幢幢，心里忧思忡忡。

因为经常沉浸式阅读并代入书中的故事，让我与现实仿佛始终保持游离。这曾经是我自我攻击的原因之一，认为频繁穿梭于白纸黑字的虚拟空间，是自己逃避现实矛盾与困境的方式。

说人话就是：看书看傻了。

但是几十年过去，我已经逐渐与自己和解且一步步趋于高度自洽。于是，再度燃起了读书的热情，乐于走进这个相对封闭也相对自由的理想国。

红尘万丈，时空浩荡，与古今对话，与世界对望，与众生对坐，与人心对唱，其乐本无穷，逃避又何妨？

毕竟，有多少风景值得我们多看一眼，有多少是非值得我们多想几秒？

不如看书。

其实，我的兴趣爱好还多得很，可是除了看书，这个大名叫“老五”小名叫“老十八”的城市还能给我提供什么文化生活土壤呢？

我想看画展，有吗？偶尔有，在图书馆或某个展厅，立几块展板，只需五分钟就可以走一圈，边走边寻找我的大学老师或同学的名字。没别的意思，就是觉得没什么意思。

我想看演唱会，看音乐会，看脱口秀，有吗？很多年前貌似来过十八线的小明星、老艺人（指的是年龄），如今，体育馆台阶皲裂，听说屋顶也漏了。老剧院那边前年来过一次不知名的乐队，唱Beyond。那个剧院平时也有演出，唱二人转，什么《回杯记》《马前泼水》《梁赛金擀面》《冯奎卖妻》......这些小时候听过的曲目都没有，他们顶多唱几个“小帽”，多半插科打诨，唱几首流行歌曲，再讲几个荤段子。专业团队当然也有新曲目，可是除了作为非遗的价值，多半是局限于圈内的荣誉，离开老百姓喜闻乐见的土壤，又失去童年记忆的光环，也就兴致缺缺。

我想学一样乐器，大学时跟着音乐系老师学过一段吉他，那点技巧和指法早就饭吃了。现在嫌吉他琴弦硬，想学尤克里里，投师无门，我总不能跟着学龄前孩子一块学吧？要不，去老年大学？结果，一看他们的课程表，只有电子琴和笛子。

朋友围观广场舞都遭遇了尴尬——她看到家附近小广场上有几个人在跳交谊舞，于是旁观了一会，问一个大姐每天都什么时间在这跳？也怪她自己，那天她刚刚下班，穿着套裙，打扮的还蛮漂亮，大姐用警惕的目光上上下下打量她，然后语气不善地回答：我们都是自己带舞伴的！哈哈，这是怕她抢舞伴啊。

逛街吗？曾经顾客盈门的商场、步行街，如今日益萧条、门可罗雀，大家掰着手指头一数：某某商店，黄了，某某商都，黄了，某某商厦，黄了......知道“黄了”是什么意思吗？就是关门大吉，某某工厂倒闭了，厂长领着小姨子跑了那种。

甚至，我想买盆好看的蝴蝶兰，花市都寻不到，仅有的几个花店里，花色品种都千篇一律。

就是去饭店吃饭，也吃不出什么花样，连味道都相差无几。

唉，难怪人口流失这么严重，你让年轻人回来做什么呢？钱赚着艰难，业余生活也乏善可陈，孩子也不大想生。再看看一二线城市，不仅有更多生存的路径和发展的可能，文化娱乐方面也是丰富多彩、供需两旺。不仅年轻人喜欢，我也喜欢啊。

眼下，就这么一个市立图书馆，还关门半年不给开。

从前，我还嫌弃它书类芜杂，什么霸总小娇妻之类网文都能登堂入室摆上书架。现在，就连这个可以安安静静借书看书的地方，都难以保证了。唉，每当这个时候，我就悻悻地想：等退休了我就离开这里。

于是，耳畔回荡起一段旋律：种完了麦子我就往南走，这个世界没人替我自由......