五月，温柔的天

新年新气象

鹤鸣茶铺的竹椅微微一晃，发出一声细碎的吱呀。我靠在椅背上，看盖碗茶的热气袅袅地升起来，又被一阵若有若无的风吹散了。身上这件短袖，早晨出门时还觉得刚好，此刻却有些单薄了。丝丝凉意从竹篾的缝隙里渗上来，贴着皮肤，像极细的雨丝，若有若无的。

我四下看了一眼。茶客不少，上岁数的人居多，有的穿着长袖，有的在长袖外面又套了一件薄外衣，领口扣得齐齐整整。也有游客，显然没摸准这个城市的脾气，短袖的、长袖的，轻薄羽绒服的五花八门。一个年轻姑娘从我身边走过，吊带裙外面披了一条丝巾，风一吹，丝巾飘起来，她缩了缩肩膀，又笑了。

五月天了。在我的记忆里，五月从来不是这样的。

记得当年五月下乡帮农民收麦子插秧，搞“双抢”，天天下地，天天大太阳。太阳毒辣辣地挂在头顶，弯腰躬背汗水流下来。一周后，人晒得像是去非洲出了一趟差，脸黑红黑红的。那时我便记住了，五月是火红的五月，是热烈的、滚烫的、不容分说的。

可今年的五月，像是换了一个性子。

前几天也有过三十度，太阳在天空晃了几下，一天就两三个小时但那热不嚣张，不霸道。早晨，气温在二十度以下，凉丝丝的，得披一件薄衫才能出门。午后太阳出来，再飚一下，转脸又退下了。就这样不温不火，不上不下，一天一天地拖着。

像是春天在超长待机。

我在想，年轻时心中有火看什么都是火热的，现在揣着温柔，在这轻风拂面的晨曦就有了心旷神怡的感慨，把这个念头说出来，隔壁桌的老茶客端着茶碗，笑呵呵地接了一句：“巴适得很嘛。”另一个说：“这才是成都嘛。”

我愣了一下，忽然觉得他们说得对。

这才是成都。不是火红的，不是热烈的，不是急吼吼往前赶的。成都的五月，就应该是这样子的早晨凉，午后暖，风是软的，光是柔的，时间走得慢慢的，像盖碗里泡了第三遍的茶，味道不浓不淡，刚好。春天不愿意走，那就多待一阵子吧，谁舍得催呢？

我又端起茶碗，竹椅又轻轻响了一声，像是应和。风吹过来，带着一股说不清的、湿润的、草木的气息。

我爱这座城。不是因为它的繁华，不是因为它的热闹，而是因为它有这样的五月天，温柔的、从容的、不急不躁的。它让我觉得，日子可以慢一点，热可以晚一点来，春天值得多待一会儿。

清晨，坐在鹤鸣茶铺的竹椅上，穿短袖的我，觉得有点丝丝的凉。可心里是暖的，忽然不自禁哼唱起齐秦的《花祭》，“留下来，留下来陪我，太多太多的话还没说，太多太多的理由值得你留，留下来……”