<p class="ql-block"><b>【评论区有鹿继宏老师美文链接，谢谢】</b></p> <p class="ql-block"> 我干过下小煤井的活儿。那会儿年轻，胆子大，也不怕死，其实是不知死为何物。钻进黑黢黢的巷道，头顶上时不时掉渣，簌簌如雪，可那不是雪，是顶板松动的征兆；脚下泥水混着煤渣，踩一脚能陷半截腿，拔出来时靴筒“噗”一声闷响，像大地在吞咽。 </p><p class="ql-block"> 井下的空气闷得喘不过气，混着硫磺味、汗馊味和一种难以言喻的、类似腐烂苔藓的潮腥气。可为了挣那几块钱一天的工钱，硬是咬着牙往下钻。有回巷道突然塌方，我被埋在半米厚的碎矸石下，左肩脱臼，右耳失聪三天，靠指甲抠着岩缝爬出来，指甲翻裂，血混着煤灰糊满整只手。</p> <p class="ql-block"> 有时候半夜醒来，手还在抖，梦里全是塌方的声音——轰隆、咔嚓、嘶哑的呼救，还有自己喉咙里堵着的一口没喊出来的“妈”。可第二天照样下井，因为不上班，就没饭吃，没饭吃，就得饿死。饿死，比塌方更慢，更冷，更无声无息。</p><p class="ql-block"> 后来开拖拉机。那铁疙瘩比人还倔，冬天零下二十度，柴油冻成蜡，启动不了。我就拿棉被裹着发动机捂，蹲在车旁守一夜，呵出的白气在睫毛上结霜，手指冻得发紫，仍一遍遍拧钥匙，听那微弱的、挣扎般的“咔哒”声。</p> <p class="ql-block"> 夏天热得冒烟，方向盘烫手，握上去像攥着烧红的铁棍，汗流进眼睛里辣得生疼，视线模糊，可还得盯着垄沟，不能偏半寸。可我喜欢它——至少它不骗人，你对它好，按时保养、勤擦机油、冬夜用稻草包住水箱，它就跑得稳，犁得直；你偷懒，少加一勺油，它立马罢工，熄火、冒黑烟、喷出一股焦糊味，毫不留情。比人实在多了。</p><p class="ql-block"> 人会笑里藏刀，会背后捅刀，会酒桌上称兄道弟，转身就把你的活计抢了去。拖拉机不会。它沉默，但忠诚；它笨重，但可靠。我常拍着它滚烫的引擎盖说：“老伙计，咱俩一样——没后台，没靠山，全凭一身筋骨硬扛。”</p>