2026年5月16日上午，爱人从分宜城南菜市场买了些枇杷回家了。

沈祺

　　2026年5月16日上午，爱人从分宜城南菜市场本地果农手里、买了些枇杷回家了。

青布小袋还沾着一点市井的微尘，解开时，几颗金黄的果子滚落进白瓷碗里，像把一小片初夏的阳光端进了厨房。果蒂还倔强地翘着，带着刚离枝头的鲜活劲儿，皮上浅浅的褐斑不是瑕疵，是山野里慢悠悠晒足了光、攒够了甜的凭证。

我伸手拈起一颗，指尖微凉，果肉在掌心轻轻一弹——软中带韧，是熟得恰好的分寸。咬开，汁水清甜里浮着一丝微酸，不抢不腻，只轻轻托住舌尖，仿佛把分宜城南那条老街的晨风、菜市口阿婆竹篮里垫着的青叶、还有爱人弯腰挑果时袖口滑落的一截手腕，都一并含进了嘴里。

这枇杷不贵（每斤2元钱），也不稀罕，可它从菜场到灶台，不过半日光景，却把季节、人情、烟火，都拢在了这一小碗金黄里。