黄土坡上的父母情

星辰大海

人间尚有慈母安在，天堂再无父亲归来。

今年四月，父亲永远走了。自他离开，我便在世间孤身辗转，不知不觉，已快要步入知天命之年。往后余生，纵使人生顺遂、万事安康，可沿途万般风景，都因少了那个默默扛起一生风雨、为我遮荫挡寒的至亲，心底永远藏着一份难以言说的遗憾与怅惘。

我的父亲，1955年端午节降生在西北庆阳的黄土塬上，是家中七个兄弟姐妹里的老三。贫瘠困苦的山村里，日子本就熬得艰难，命运待他，却还要再刻薄几分。1959年，他才四岁，生父便早早撒手人寰；七岁那年，母亲改嫁，他成了没人管的孩子，开始在大哥大嫂家、继父家、奶奶住处之间辗转漂泊，年少寄人篱下，每一口热饭、每一处安身，都要仰人鼻息，尝尽世间冷暖。

继父家的日子，是他一辈子不愿多提的苦。奶奶改嫁过去，男人时常打骂她，连带着父亲也不受待见。有时候奶奶心疼他，把他接过去住几天，可家里一断粮，继父就把他赶回来。那时候大哥、二哥都已娶了媳妇，成了家，没人再顾得上这个半大的孩子，他成了家里的“多余之人”。

十四岁，别的孩子还在爹娘跟前撒娇，父亲却已经背起行囊，独自去生产地劳动谋生。跟着同村人，他学了做粘的手艺，一双手，从揉面到成型，练得熟稔利落，靠着这门手艺，自己挣饭吃，自己顾自己。就这么一个人熬着、撑着，从十四岁到二十五岁，整整十一年，他像塬上的野草，没人浇水，没人施肥，却凭着一股韧劲，在风里雨里扎下了根。也是这份孤苦，让他早早练就了隐忍坚韧、倔强不屈的风骨。

我的母亲1965年出生，家中姐妹七人，排行老六。家里没有男儿支撑，她自小便跟着父母下地劳作，懂事又隐忍，读完初中，在当年的乡间已是难得的学识。两个人，一个是孤苦长大的外乡汉子，一个是黄土坡上熬大的农家姑娘，同生于黄土、长于黄土，一辈子扎根大山沟壑，春种秋收、顺应天时，倾尽一生辛劳与温柔，滋养整个家庭，呵护我们兄妹三人长大成人。

二十岁那年，为讨生计，父亲孤身远赴平凉华亭安口面粉厂务工，一干便是两年。脏活累活，他从不推辞，只愿多攒几分血汗钱，让往后的日子能好过些。1980年农历七月初四，二十五岁的他，成了上门女婿，住进了母亲家简陋的土窑洞，一守便是漫漫数十年。没有阔绰宅院，没有丰厚家当，他从未有过半句怨言，所有的责任与担当，全都默默压在自己宽厚沉默的肩头。

1981年，我降生在窑洞里，是家中的长子；1986年，弟弟出世；1988年，妹妹到来。一家五口挤在狭小的窑洞里，日子清贫，却被父母的双手，捂得满是人间烟火，温暖绵长。

为了凑齐儿女的学费，撑起全家的生计，1990年，父亲再度远行，远赴新疆务工。在工地的食堂里，他起早贪黑，省吃俭用，一分一毫的血汗钱，尽数寄回了家里。老家就剩母亲和祖辈守着窑洞，耕耘几十亩薄田，照料我们兄妹三人。山区的收成，全靠天时，风雨无常，大多时间颗粒无收，可父母从未让家中断过烟火，从未让我们挨冻受饿。

父亲的手，是塬上最巧的手。庄稼耕种样样精通，更擅长果树嫁接，家中的苹果、枣树、柿子树，都是他亲手栽下、养护长大的，时至今日，老家依旧留存着他用心打理的柿子园。家里的农具坏了，他拿起锤子、刨子，叮叮当当，总能修好；邻里乡亲的大小事，红白喜事、婚丧嫁娶，都要找他帮忙策划，他总能安排得明明白白、妥妥当当。他甚至会算卦，谁家丢了东西，找他问个大概位置，大多都能寻回。在乡亲们眼里，他是个实诚、靠谱、有本事的人，是公认的大善人。

图片

那时候，家里牛羊猪鸡犬俱全，牛耕田地，犬守家门，禽畜的收成，悉数换作家用补贴。每逢赶集，父亲骑着二八大杠自行车，驮着自家种的瓜果，跋涉十几里山路去集市上售卖，点点滴滴积攒下来的钱，全是我们的学费，是家里的柴米油盐。

家境清贫，父亲却始终心怀执念，要给儿女一个安稳的家园。1994年，他下定决心修建新庄院。没有帮手，他就自己上，一镢一镐，日夜不休，独自一人开凿了六孔新窑洞。手上磨出了血泡，肩膀压出了淤青，他从不喊苦，也不叫累，凭着一身孤勇，和对儿女深沉的父爱，为我们筑起了一座安稳的避风港。他不善言辞，满心疼爱，全都藏进了浸透汗水的窑洞岁月里。

父亲一生非常爱干净，每次干完农活在大门口把鞋子衣服土拍干净才能进大门，农具衣服桌子厨房院子收拾的一尘不染，家里的物品也要摆的整整齐齐，庄稼地和菜地收拾的要一个草也没有的，邻居亲戚见了都夸奖，比一个女人都细心。父亲的爱一直都在，亲手晒的杏干黄花菜豆子，种的柿子红薯都会寄给几个孩子。

岁月的磨难，从未善待这位坚韧一生的西北汉子。1998年，年仅四十三岁的他，双眼患上了白内障，视力日渐模糊。可他依旧不肯停下劳作，带着模糊的视线下地耕耘、打理果树，生怕耽误了收成，耽误了儿女的前程。2001年，我考入大学，每年四千余元的学费，在贫瘠的山村里，如同天文数字。仅有小学三年级文化的父亲，从未想过放弃，他放下了一生的骄傲与体面，四处求人，辗转借贷，一笔一笔，凑齐了我的学费，送我走出了深山。他常说，再苦不能苦孩子，再穷不能穷读书，自己一生遗憾没念多少书，绝不让儿女重走老路。

从小到大，父母的家教严苛，家风清正淳朴。乡间邻里，亲友往来，和睦真诚，与世无争。父亲为人正直靠谱，处事周全妥当，常年被乡亲们推选为红白喜事的总管，一生口碑相传，受人敬重。

等到兄妹三人各自成家、安稳立足，父亲终于迎来了难得的清闲岁月。2006年正月，他亲手修建了大门院墙，同年弟弟成婚；2007年，长孙降生；2011年，我成家立业；2016年，妹妹出嫁；2019年，他又翻新了房屋，修整了院落，红砖铺院，修缮屋舍，我们的小家，日渐圆满。儿女安稳，儿孙绕膝，操劳了半生的父亲，终于走出了相伴一生的黄土大山。他来过我定居的南京，去过妹妹安家的杭州，坐遍了飞机、高铁、轮船，见过了大山之外的万千繁华；尝过世间佳酿，见过各式名烟，摸过中外币种；登临东方明珠，驻足天安门，漫步万里长城，一辈子面朝黄土的庄稼人，晚年也算看到了大山之外的人间烟火盛景。

我们总以为岁月漫长，陪伴还久，操劳一生的父亲，本该安享晚年，福寿绵长。可苍天无情，未曾给他太多享福的时光。2026年春节前后，父亲身体不适，伴有心绞痛，辗转市里检查，确诊心脏主动脉严重堵塞。当地医疗有限，我们四处奔走托关系，3月9日用救护车紧急送往西安救治。本计划做心脏搭桥手术，奈何父亲一生透支操劳，身体早已不堪重负，无法承受大型手术，只能选择支架介入治疗。住院期间，兄妹三人与母亲日夜守候、轮流照料，拼尽全力挽留至亲，终究不敌天命无常。4月14日，经全力抢救无果，父亲永远离开了我们。就在他去世的前三天，他拉着我们兄妹的手说，我就活三天了。当时我们只当他在说胡话，还笑着安慰他，说医生都说各项指标正常，好好养着就没事了。现在想来，那是他在和我们，做最后的告别。

父亲离世后，我们遵从他毕生的心愿，将他安葬在亲手修建的庄院左侧，请风水先生用罗盘精准定位，永远守护着自己耕耘一生的家园，守护亲手开凿的窑洞、修筑的院落，守护眷恋一生的黄土，和他放心不下的家人。如今，母亲安康无恙，兄妹三人同心尽孝，朝夕陪伴，人间尚有高堂可侍奉，便是父亲离去后，我们唯一的心安与慰藉。

父亲的一生，吃苦远超享福，磨难多于安乐。幼年丧父，半生颠沛；年少孤苦，独自谋生；中年眼疾缠身，一辈子躬耕黄土，靠力气度日，为儿女倾尽心血，却从未抱怨过命运不公，从未展露过半分脆弱。他沉默寡言，却重情重义；学识浅薄，却知礼守节，坚守本心；一生平凡普通，却以铮铮脊梁，撑起了儿女的整片天空，立下了世代相传的家风德行。他恰似庆阳塬上的一棵老树，深扎黄土，迎风而立，默默守护着家人一生，直至燃尽所有的温热与力量。

无数个深夜，我思念父亲。想念他粗糙却温暖的手掌，想念他凿窑建院时汗湿的衣衫，想念他低头借贷时佝偻的背影，想念他晚年第一次坐飞机高铁时，眼里藏不住的欢喜。黄土岁月里的艰辛与温柔，时光长河中的坚守与担当，早已融入我的骨血，成为我一生行走世间的底气。健在的母亲，是我余生最深的牵挂，是这世间，我唯一可以安心呼唤的至亲。

往后余生，我带着父亲传承给我的坚韧、正直与担当，尽心侍奉母亲，守护他一生操劳的家，照料他牵挂一世的老伴，替他看遍人间春色，守住阖家岁岁团圆。

愿天堂里的父亲，无病无灾，安稳从容，再不必奔波操劳，历尽辛苦；愿世间的慈母，平安康健，岁岁无忧，余生温柔常伴，喜乐绵长。

您长眠，我常念。