郭亮村行记

罗建国

两次驱车路过新乡，都因雨而未作停留。可脑海里那些幻想的风景与故事，始终像风铃一样挂在心头。龙门石窟的沧桑、白马寺的精深、清明上河园的繁丽，我多年前就已经见证，所以这一次河南之行，就是奔着南太行而去的，就是奔着郭亮村而去的。

观光车驶过七七四十九道拐，来到了第一观景台。尽管从各种媒体上获取的画面，加上我自己的想象，早已刻进脑海，但当真的站到悬崖边上时，那种头晕目眩、脚下虚空之感，依然十分强烈。几座高耸入云的绿色山峰，在逆光下已染上了些许暗紫；山的下部赫然劈开一道沟壑，像一把巨斧猛劈而下，裸露出淡红色的棱棱山石。“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”这是我最先想到的诗句。

导游小刘说，郭亮村的人不姓郭，而姓申。西汉末年，一位叫郭亮的农民起义军首领，曾在此据险坚守，对抗王莽大军。他凭借天然屏障和超人的智慧，神不知鬼不觉地成功突围。后人为了纪念他，便把这座藏在深山里的村子叫作郭亮村，而村对面的山，就叫王莽岭。到了元末明初，一户在南京做官的申姓人家，因得罪了朱元璋，全族被发配到青海充军。行至山西，一部分人拼死逃脱，一头扎进莽莽太行，最终找到这处与世隔绝的悬崖之上隐居下来。这一住，就是六百多年。

群山巍峨，虽是护佑村落的天然屏障，却亦是困住山民的牢笼。村民下山，唯一的通路是近乎垂直的天梯。梯壁无栏无护、无索可依，下临万丈深渊，一脚踩空，便葬身悬崖。因此，村里只养鸡鸭，不蓄猪，因为抱一只羊下梯已是艰难异常，抱一头大肥猪，绝对是不可能完成的任务。山里孩童纵使顽劣犯错，父母亦从不敢追斥，咫尺险途，一念之差，便成骨肉永隔。

直到1972年，一位叫申明信的老汉决意像愚公那样与天抗争。他带领十三名勇士，将钢钎砸进了悬崖。他们的心愿是：豁出命去，也要在绝壁上凿出让子孙后代能够畅快呼吸的孔道。他们把自己吊在百米高空，腰间只系一根麻绳。三千根钢钎磨秃了，四十把铁锤砸坏了。整整五年过去，勇士们硬生生地从石英岩里抠出了一条1250米的长廊。

经过第二观景台，来到村口。村口立有一块石碑，上面刻着谢晋导演的真情实感，那是他上世纪末在这里拍摄电影《清凉寺钟声》后的肺腑之言。他说“我们曾在这里度过盛暑深秋，我们曾和郭亮的父老兄弟姐妹结下深厚的友谊。美丽的村庄，勤劳的乡亲，将永远留在我们的记忆里。”最后一句话，想必也是我们大多数到过此地的人的感受。

顺着长廊往下走，石壁上的一个个天窗像天然画框，框住了对面的千仞绝壁和悠悠白云。其中一个窗口立有壮士挥动铁锤的塑像，旁边有四个大字：百折不挠。这四个字，献给郭亮村的勇士们正合适。

困境下的人，改变现实的最大动力，往往不是金钱和技术，而是不甘沉沦的意志。挂壁公路，已经不仅仅是一条路，而是一种沉默的宣言，是人在绝境中对命运倔强的回答；更是一种精神图腾，它象征着普通人为了生存与尊严所能迸发出的惊人力量，也映照出中华民族不畏艰难、生生不息的民族品格。