井怎么会被冻住呢？

周杰祥

我其实没资格写什么书评的。书评那东西，得是大学里的先生，戴着眼镜，手里捏着烟斗，坐在红木椅子上，把一本书翻烂了，才能写出一二三四来。我算什么呢？我就是个读闲书的人，读着读着，心里堵得慌，就想找个地方，哪怕是墙角根底下，蹲下来，跟你说几句体己话。

这就不是书评了，这就是读后的感觉。像喝了一碗药，苦在嘴里，凉在心里，过后又觉得有点回甘的那种感觉。

读完《呼兰河传》，我心里就老是惦记着那个数字：三十一。

三十一岁。萧红就停在了三十一岁。再多一天也不要了。在我心里，她永远是那个年纪，穿着旗袍，有点忧愁，又有点倔强地看着镜头。她要是活下去了，活到四十岁、五十岁，成了个慈祥的老太太，那就不对了。那就像是把后花园里的黄瓜，硬生生留到了冬天——蔫了，瘪了，不好吃了。她就得是那个年纪，在那个呼兰河的冬天里，冻得手脚冰凉，却还要睁着一双大眼睛看世界的姑娘。

她生在呼兰河。那是个什么地方呢？

她说，那是一个冬天能把大地冻裂了口子的地方。

读到这儿，我忍不住笑了。这丫头说话真有意思，大地怎么会裂口子呢？可你别急，往下看。人的手被冻裂了，盛豆腐的木盆贴在土地上，拿不起来，像是被大地一口咬住了，死活不松口。地皮裂了口子，像个饿急了的鬼，把你掉的馒头都吞了进去。水缸裂了，井也被冻住了。

井怎么会被冻住呢？

我盯着这几个字，发了好久的呆。我住在南方，我们这儿的冬天是湿漉漉的，水是永远不会停下来的。哪怕结了冰，砸开窟窿，下面还是哗啦啦的流水。水是活的。可到了她的北方，连水都会死掉。连深不见底的井，都能被冻成一个实心的、冰冷的石头。

这得是多冷的冷啊？

这冷，不是我们现在躲在空调房里喊一声“好冷”的那种冷。这是能冻掉人耳朵的冷，是能把人的魂儿都冻碎的冷。我想，萧红写这些字的时候，一定也是缩着脖子的。她一定想起了那个早晨，哈一口气，那气立马就变成了白霜，挂在眉毛上。她看着那口被冻住的井，心里一定也在犯嘀咕：这世界怎么了？连井都死了，人还怎么活呢？

可就是在这么一个能把人冻死的地方，她写出了那么软、那么亮的东西。

她说河水。她说河水洁净如常，小风吹着，把河水吹皱了，起了一层极细的波浪。这话平常。不平常的是她写月光。她说，月光在河水上边，不像在海面上那样闪着一片一片的金光，而是——月亮落到河底里去了。

哎呀，这一句，真是要命。

月亮掉进河底里去了。那渔船上的人，伸手就可以把月亮拿到船上来似的。

你说，这是什么心思？这哪里是眼睛看到的，这分明是心摸出来的。只有那个在后花园里，啥也不干，就盯着水面发一下午呆的萧红，才能看见月亮掉进了河底。现在的我们呢？拿着手机对着水面拍个照，修个图，加个滤镜，发个朋友圈，就算看过了。我们看不见月亮，我们只看见流量。我们把月亮切碎了，塞进了那个发光的小盒子里。

她还写相见。

现在的相见，太热闹了。吃饭，喝酒，唱歌，发照片。可她写相见，是“羞羞惭惭，欲言又止”。刚一开口又觉得不好意思。过了一会儿，耳朵红了，脸也烧起来了。于是两个人就那么站着，相对无语。心里头呢？是又喜又悲。

这哪里是写别人，这分明是写她自己。写她见萧军，见端木，见鲁迅先生。每一次相见，大概都是这样吧。话到嘴边，变成了沉默；心里的滚烫，化作了脸上的红霞。又喜，又悲。喜的是这世上还有个人能让你脸红，悲的是这脸红终究是要褪去的，剩下的是一地的冰凉。

我想起她在香港的时候，病得快死了，写给弟弟的信。她说：“弟弟，我不回去了。”那是一种什么样的绝望呢？相见无望，不如不见。那种“相对无语”的尴尬和悲凉，大概就是她生命最后的底色吧。

我最喜欢的，还是她写那个后花园。

那个大花园。有蜂子，蝴蝶，蜻蜓，蚂蚱。蝴蝶有白的，黄的。那种极小的，不好看。好看的，是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜂子嗡嗡地飞，满身绒毛，落在一朵花上，胖圆圆的，就和一个小毛球似的不动了。

你看，她写东西，就像个没长大的孩子。她不说这景致多么秀丽，多么宜人。她说蜂子像个“小毛球”，不动了。这就够了。这就比什么“栩栩如生”之类的词儿要强上一万倍。她不用去形容风有多大，阳光有多烈，她只要写一个蜂子不动了，你就知道那是怎样一个宁静慵懒的下午。时间在那里是停滞的，是没有意义的。

还有那段写“活”了的。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。

这“活了”两个字，用得真好。不是“生长”，不是“存在”，是“活了”。有了灵气。

要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

读到这里，我心里咯噔一下。

我们也想做那倭瓜，那黄瓜啊。可是我们敢吗？我们不开花，老板要问；我们不结瓜，邻居要笑；我们长得慢了，社会要急。我们都成了那种必须结瓜的黄瓜，不敢有一刻停歇。萧红那时候就看见了，自由不是给别人看的热闹，是那种“我不开花也没人管我”的底气。我们现在呢？我们有几千个好友，却找不到一个人可以说一句“我不想结瓜了”这样的话。我们被挂在藤上，必须往上爬，必须结果，直到枯萎。

她写吃。写蘑菇。

蘑菇炒豆腐，唉，真鲜！雨后的蘑菇嫩过了仔鸡。蘑菇炒鸡，吃蘑菇而不吃鸡。蘑菇下面，吃汤儿忘了面。吃了这蘑菇，不忘了姓才怪的。清蒸蘑菇加姜丝，能吃八碗小米干饭。

这哪是文人墨客的菜谱，这是一个饿过肚子的人的真心话。她吃过苦，知道饥饿是什么滋味。她写这些的时候，嘴里一定是淡出个鸟来的。在香港的病床上，她能吃到什么呢？大概只有药味和消毒水的味道吧。她怀念那口蘑菇，其实是在怀念那个还有味觉的、健康的、在呼兰河奔跑的自己。

她写爷爷教她念诗。那大概是她一生中最安稳的日子了。在一个乱糟糟的世界上，有个老人陪着她在炕上念“少小离家老大回”。这就够了。这就是家。

爷爷问她：“你长大了要不要嫁人？”

她说：“我不嫁人。”

爷爷笑了，说：“你不嫁人，那谁来养你呢？”

她说：“我自己养。”

你看，她从小就是个倔强的孩子。可就是这个倔强的孩子，后来在这个世界上撞得头破血流。那个后花园，那个教她念诗的爷爷，成了她记忆里唯一的避难所。她后来的流浪、漂泊、饥饿、病痛，都是因为离开了那个花园。可她又必须离开，因为花园外面，还有一个更大的世界在等着她，虽然那个世界充满了冷漠和残酷。

可呼兰河不只是有后花园。

还有小团圆媳妇。

那个黑乎乎的、笑呵呵的、才十二岁的小姑娘。因为太大方了，走路太快了，吃饭太猛了，就被婆婆打。打出了病，就要跳大神，就要用开水洗澡。

那一段，我是捂着眼睛看完的。太疼了。那不是一个人的疼，是一群人的麻木。北方打女人，是一种陋习。可那些打人的人，脸上并没有凶相，她们也是女人，也是苦命人。她们只是觉得，日子就是这么过的，媳妇就是这么打的。

我想起萧红写围观的人群的场景。小团圆媳妇被滚水烫得大叫，所有人都来看，像看戏一样。她们没有恶意，甚至还有几分热心。她们帮着按住了她，怕她跳出来烫死。这是一种怎样的“善意”啊？这种善意比刀子还要锋利，因为它没有声音，没有敌人，你无处躲藏。萧红看着这一切，她写这些人的时候，笔调是平静的，可这平静底下，是汹涌的悲愤。她是在告诉我们，真正吃掉小团圆媳妇的，不是那几桶开水，而是这无边无际的、愚昧的、看客的“平静”。

她看着跳大神，唱秧歌，放河灯，赶庙会。她看着有二伯，看着他那古怪的脾气，她感到很无奈。看着祖母。看着那座大泥坑子，车子翻在里面，人救出来了，大家看热闹，说笑，然后该干嘛干嘛。

他们这种生活似乎也很苦的，但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了。也就随着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。

这句话，写得人心都碎了。

我们现在的日子，也是这样过去的吗？脱下单衣，穿起棉衣。春夏秋冬，轮回不休。可我们不再糊里糊涂了。我们精明得很，算计得很。我们知道房价，知道股票，知道KPI，知道谁升职了谁离婚了。我们的耳朵竖得像兔子，生怕漏掉一点消息。我们活得比呼兰河的人清醒多了，可我们也活得比他们累多了。我们失去了那种“糊里糊涂”的能力。我们连做梦都要计算一下成本。

我们整天喧嚣。手机响个不停，屏幕亮个不停。我们好像知道世界上所有角落发生的事，却不知道家门口那棵树什么时候开的花。

我已经缺少当时的那种心情了。

什么时候能够静下心来，看看这个世界里的一草一木？看看鸡，看看鸭。看看小蜜蜂，看看蝴蝶，看看蜻蜓。

看看那愿意长多高就长多高的玉米。它若愿意长天上去，也没有人管。

萧红就这么写着。她不讲大道理。她就那么叙说着，讲着那些幽美又残忍的故事。写着童年的记忆，忘不了，也难以忘却。就记在那里。

掩卷长思。这四个字用得好。不是“闭目养神”，是“长思”。那呼兰河的情景，就真的像河水一样，流到你面前来了。虽然琐碎，虽然都是些针头线脑的小事，可凑在一起，就是一部生活的史诗。

史诗不一定是打仗，不一定是英雄。一个女人，坐在窗前，看着院子里的蝴蝶，那就是史诗。

萧红还年轻着呢。她永远活在三十一岁。她不会老。老的是我们。我们在钢筋水泥的森林里，把她给弄丢了。

她在香港。听说那地方很热，不像呼兰河那么冷。她躺在那个异乡的土地上，离家乡那么远。等空了，等我有空了，我也一定要去看她。

不是为了献花，也不是为了拍照。

我只是想去问问她，那呼兰河的井，到底是怎么被冻住的？那掉进河底的月亮，还能捞得上来吗？

还有，那后花园里的倭瓜，今年，开花了吗？

我想，若是她还在，她大概会笑着对我说：“那井啊，早就化了。可是人的心，有时候比井还冷呢。”

我会点点头，告诉她：“是啊，所以我们才要读你的书。读一读，心就暖和一会儿。”

那呼兰河的风，大概还是会吹的。吹过那冻裂的大地，吹过那后花园的倭瓜藤，吹过那座寂寞的坟头。风里，也许还带着蘑菇的鲜味儿，和一丝若有若无的血腥味儿。

我就这么读着，想着，好像自己也成了呼兰河边的一棵黄瓜。愿意结瓜就结瓜，不愿意，就这么悬在藤上，看着天上的云，看着河里的月亮，直到老了，枯了，掉进土里去了。

也好。

15/05/2026