我的家家

黄钢剪纸

推开那扇木纹斑驳的大门，总能听见剪刀游走于红纸间的沙沙声，像春蚕食叶，又像时光在轻轻呼吸。窗棂上贴着未干的剪纸——一只昂首的公鸡，几朵缠枝莲，还有歪歪扭扭的“福”字，边角微微翘起，仿佛随时要飞走。我常蹲在门槛上，看他布满薄茧的手翻飞如蝶，红纸在他指间开合、旋转，一剪下去，便落下一地碎红，像散开的花瓣，也像我们家日子里细碎却踏实的欢喜。他不总说话，可那台电脑、那盏旧台灯、那叠叠摞摞的剪纸样稿，早已把“家”字剪得活灵活现——不是挂在墙上的装饰，是呼吸着、暖着、代代相传的温度。