【初夏拾遗】广阔天地里的青春岁月

侠客

昵称：侠客

美篇号：57384030

图片：自拍

前两天回老家，路旁的麦子青中泛黄，再有二十天左右，就要割麦了。望着层层翻滚的麦浪，思绪回到了六十年代那难忘的麦收时节。

那时候我正在上中学，恰逢那场史无前例的政治运动，学校停课闹革命。不少同学成了逍遥派，纷纷回乡务农，初夏时节，我也回乡劳动挣工分。刚回乡十来天，令我终生难忘的麦收开始了。

麦收的时候最怕下雨，尤其是连阴雨。一场风雨麦秆容易倒伏，麦穗受潮发芽，轻则减产，重则颗粒无收，使一年的辛劳付之东流。“麦熟一晌、虎口夺粮”的谚语，就是形容小麦收割容不得半刻耽误，必须与时间赛跑，与老天赛跑，那是一年中最苦最累的时候。

生产队从小满就开始把麦场轧好，为麦收做好准备，到了芒种，就要收割小麦了。天刚蒙蒙亮，生产队就敲钟下地收麦子，壮劳力割、小孩子拾，车把式装车往场里拉，男女老少齐上阵，热火朝天，每个人的脸上都洋溢着收获的喜悦。

金色的麦田一望无边，割麦的社员们一字排开，男劳力每人五垄，女劳力每人四垄。社员们弯着腰，手里握着镰刀，一勾一拉，麦子倒下一大片，“唰唰唰”地割麦声像一曲动人的乐章。

我第一次割麦子，队长照顾我，让我割三垄。队长一边对我说，一边给我做示范：“割麦子有讲究，两手配合协调，右手拿镰刀把散开的麦子拦住，左手抓住麦秆，右手镰刀贴地端平，用力往怀里一拉，一绺麦子就割下来了。”

真是看事容易做事难，我学着队长的样子，可无论怎样努力，就是跟不上大家，腰酸背疼，镰刀也不听使唤，还差点儿把手割了。队长安慰我：“别着急，慢慢就会了。

虽是初夏，却已是烈日当空。火辣辣的太阳炙烤着大地，连一丝风也没有，又闷又热。我的衣服被汗水浸透，紧紧贴在身上。锋利的麦芒扎在胳膊上、手上，汗水一浸又红又疼，刺痒难耐。我望着一眼看不到头的麦田，心里想什么时候才能割到头呀！

社员们干得正欢，你追我赶，唯恐落后，慢慢地我被人们落得越来越远。更要命的是手上磨出了水泡，疼得钻心。腰疼得像断了一样，嗓子渴得直冒烟，我只能咬牙坚持。

一边割麦还要捆麦，这是割麦子最难最有技术含量的活儿。捆麦首先要学会“打腰”，左手拿一绺麦子，再平分成两绺，右手一拧形成一个结放在地上，然后把麦子放在“腰”上再捆结实。我本来就割得慢，再加上这个“腰子”总也打不好，就割得更慢了。

社员们陆陆续续割到头了，他们看我落得远，你一镰、他一镰，很快就把我的麦子割完了。我心里既羞愧又感动，连声向叔叔婶婶们道谢，也暗下决心，往后干活一定要不怕苦、不怕累，唯有辛勤付出，才能换来丰收的硕果。

小麦运到麦场里，先把麦子拦腰用铡刀铡断，上半截的麦穗部分平摊成圆形暴晒后，就开始碾场了。碾场的时候由牲口拉着碾子滚，我们则拿着叉子不停地翻动，有时候牲口不够用就用人拉。尤其是中午碾场，太阳晒得汗流浃背，胳膊脸上能脱一层皮。那时候公社商店没有卖草帽的，每人头上顶一块毛巾。尽管又热又累，打麦场里依然欢声笑语，夏收的苦与甜，都藏在每一滴汗水里。

每年麦收结束后，大队都在打麦场放一场电影慰劳社员们。放电影的喜讯像长了翅膀一样传开，生产队特意早早收工。吃过晚饭，人们拿着板凳，从四面八方向打麦场涌来，此时的打麦场比庙会还热闹。因为人多，银幕挂在打麦场的中间，可以两面看。那时人们的幸福很简单，一场电影足以让人们津津乐道好几天。

我们大队的回乡知青

1971年，经大队推荐我参加了工作，从此离开了生我养我的故土。多年过去，依旧会想起那年刻骨铭心的麦收。

时光荏苒，家乡巨变，人工割麦、打麦的时代一去不复返了。在回乡劳动的岁月里，让我真正懂得了劳作的艰辛和粮食的来之不易。繁重的农活磨去了我年少的娇气，在广阔天地里得到了锻练和成长，也成为我青春岁月最难忘、最珍贵的人生经历。