塞 外 寄 情 （二）73义乌兵拜会张家口战友纪实

京

塞外寄情（二）

——73义乌兵拜会张家口战友纪实

命运与抗争

汽车驶离张家口市区，一路向北。窗外的高楼渐渐退去，山峦开始起伏。不一会，一个在地理书上读过无数次、在战友口中听过无数遍的名字，终于真真切切地铺展在眼前——坝上。

坝上不是一座坝，也不只是一片单纯的草原。它是内蒙古高原南缘、燕山北麓陡然抬升形成的一道地理阶梯，横跨张北、康保、沽源、尚义四县，以及察北、塞北两个管理区，总面积约占张家口市域的三分之一，是内蒙古高原向华北平原延伸而出的最南端。这里平均海拔1300至1600米，地势平缓起伏，岗梁、滩地、湖淖相间分布，没有巍峨的高山，也没有幽深的峡谷，只有一望无际的波状高原铺展到天边——典型的草甸地貌，苍茫而辽远。

康保县察汉车罗村

郝正

陈洪弟和郝正

郝正的家

我们的目的地，是1974年的老班长郝正的家。他住在康保县李家地镇一个叫察汉车罗的村子里。这个村子紧挨着S301省道，距离康保县城和内蒙化德县城各有三十多公里，是河北通往内蒙古的必经之路。

车子行驶了一百多公里后，两边的山丘忽然矮了下去，绿色也变得稀疏，取而代之的，是一望无垠的草原。地上，青草刚刚泛出一点绿意，像是大地刚刚睁开惺忪的睡眼。一群群牛羊缓缓移动在辽阔的草场上，像是一幅流动的画卷。有些草地被机械翻耕过，种上了作物或树苗，露出下面红色的土壤，像一道道深深浅浅的伤痕。大风呼啸着掠过旷野，卷起一阵阵黄尘，在天地间打着旋。路上车辆稀少，放眼望去，除了草和风，空无一人，更不要说村庄的影子了。

下午四点半，导航提示右拐四百米就是察汉车罗村。我们拐进了村道。村口，一个老人骑在三轮车上，东张西望，像是等人，又像是迷路。我们小心翼翼地避开了他，继续往前开了二十多米。陈洪弟忽然喊了一声：“停车！”我们都愣住了。他说：“这会不会就是郝正？”我当即摇头否定：“不会吧？要是他，肯定会打招呼的。”可心里也有些打鼓。犹豫了一下，我们还是决定停车去问问。

车停稳后，陈洪弟跑向那位老人。过了一会儿，他回过头来，朝我们大声喊道：“他就是郝正！”

那一刻，空气仿佛凝固了一瞬，随即被笑声和喊声炸开。我们跟着老人的三轮车，缓缓驶向他的家。

郝正的村子不大，大约五十多户人家，三百多口人。如今，村里只剩下五十多个老人，年轻人都去了外地打工。郝正的家在村子中央，四间平房一字排开：左边是仓库，堆满了杂物；中间是客厅，客厅旁边是卧室，卧室挨着厨房。房间不算少，但几乎都被杂物塞满了。没有彩电，没有冰箱，没有洗衣机。厨房里连像样的灶具都没有，地上放着一只电炉，他的妻子正蹲在地上，准备炒几个鸡蛋招待我们。我们急忙上前，拦住了她。

郝正今年七十五岁了。1976年退伍后，他在村里当过十年党支部书记，八年民兵连长。退下来之后，他去放过羊，也种过地。两个儿子，一个在北京开出租车，孙子交通大学毕业，在地铁公司上班；另一个儿子在外地开大货车，孙子也跟着在外地上学。如今，老两口每月有两千来块钱的退休收入。

战友相见，话多得说不完。郝正那张饱经风霜的脸上，渐渐泛起了红润，眼睛里有了光。我们送上一份具有义乌特色的礼物，又匆匆告别，驱车驶向内蒙化德县。

𡈼佃云

左起龚待溪 王瑞春 金厚盛 李在昌 王佃云 王妻 陈洪弟

李在昌原是康保人，1978年退伍时，听亲戚说内蒙化德县可以安排工作，便把户口迁了过去。可到了才知道，情况有变，城里没有单位要他，只好落脚在朝阳镇沙河湾村。镇领导和村书记看他是个当了九年兵的老兵，觉得素质肯定不错，就让他当了民兵连长。后来又让他担任村委会主任，再后来，村书记兼主任一肩挑。2017年卸任时，他整整当了三十七年的村书记兼主任。

然而，5月13日当我们来到他家时，眼前的情景让我们心头一震——与郝正相比，他家里只多了一台彩电，其余几乎没什么两样。一个当了三十七年农村书记兼主任的人，竟然如此清贫。我们站在那里，久久说不出话来。

还有原炊事班的王佃云战友，也七十五岁了。退伍后他曾担任民兵连长。我们见面时，由于得过几次脑梗，他的反应已经有些迟钝了。可他七十多岁的妻子却头脑灵活、手脚麻利。在草原民宿吃饭的时候，她竟掏出手机拍了一段视频发到抖音上，给商家做起了宣传。我们都笑了——草原上的女人，骨子里有一种不服老的劲儿。

李在昌、郝正、王佃云，他们都是209团的退伍兵。岁月在他们身上刻下了深深的印记，却从未磨去他们骨子里的那股劲——那种特别能吃苦、特别能扛、特别能咬牙往前走的劲头。他们不认命，不服命，在贫瘠的土地上与命运抗争。他们当过书记、主任、连长，领着群众往前奔，为脱掉国家级贫困县的帽子，拼过、累过、苦过。

风吹过坝上的草原，黄尘起落，牛羊归圈。我们离开了，但那些佝偻却不肯低下的身影，一直留在心里。

作者四人在内蒙古化德县委大门留影

撰文：金厚盛 王瑞春

龚待溪 陈洪弟

（未完待续）

2025年5月14日于内蒙古化德县