扎根乡土，无悔从教路

我是一条小河

　　扎根乡土，无悔从教路

——一位乡村教师的四十年

岗台小学 刘爱民



1983年，我十八岁。

怀着对教育的热忱与憧憬，站上了三尺讲台，成为一名乡村民办教师。从此，大半生的光阴扎进这片乡土，与山里的孩子、与乡村教育，再也分不开了。

那时的乡村学校，条件格外简陋。几间低矮的土坯房便是全部校舍，课桌椅破旧残缺，一块褪色斑驳的黑板、一根寻常的教鞭、一盒粉笔，便是教书育人的全部家当。纵使环境艰苦，可清晨踏入校园，朗朗书声穿透薄雾。望见孩子们澄澈的眼眸，疲惫便烟消云散。心底立誓：倾尽所能，教好每一个山里孩子，让他们借知识飞出大山，奔赴更辽阔的远方。

可"远方"二字，在那时的我而言，不过是一句口号。我连自己的出路在哪里，都不知道。

历经五年一线的教学，我深深领悟：为师者，若想给学生一杯水，自身便要有一汪活水。仅凭一腔热忱，托不起孩子们的求学梦想。为精进学识、提升教学能力，1988年，我毅然报考了阿旗教师进修学校中师班，开启了为期两年的脱产进修深造之旅。

那两年时光，紧张而充实。

我惜时如金，研习教育学、心理学，在一次次模拟课堂中打磨授课技巧，锤炼教学本领。进修学校的老师们严谨治学，先进的教育理念、科学的教学方法，为身处闭塞乡村的我推开了一扇全新的窗口。无数个深夜，挑灯苦读、伏案研学，一本本笔记写满思考与心得。1990年，我满载学识顺利毕业。一纸文凭凝结了两年挑灯苦读的汗水，内心多了一份笃定与从容。

带着新知与底气重返乡村课堂，我把所学所思运用到教学当中。摒弃陈旧的"满堂灌"的固化模式，推行启发式、互动式教学，坚持因材施教，关注每位学生的性格特点与学习短板；将心理学知识巧妙融入班级管理，耐心倾听学生心声、用心疏导学生情绪，让师生相处更温暖、班级管理更高效。焕然一新的课堂氛围，让原本沉闷的课堂焕发活力，让孩子们的眼神灵动明亮。曾经棘手的教学及管理难题，渐渐都能从容应对。这次进修，是我教育生涯的重要转折点。

我继续做着民办教师。

十二载民办从教岁月，清苦相伴，也是此生难以忘怀的流年。

那时的民办教师待遇微薄。

初期，每月5元国家补助，后续逐步涨至15元、37.5元。

余下薪资由村里补齐。可村里补贴常年拖欠，往往拖至年底才能零星兑付，七拼八凑后的总收入寥寥无几，难以支撑一家人的日常生计。日子拮据时，只能四处周转；实在无从接济，便省吃俭用、咬牙硬扛。

5元、15元、37.5元——这一组数字，镌刻着那个年代乡村教育的底色，也记录着乡村民办教师的处境。我不是在抱怨，我是在陈述一个事实：在那个年代，乡村教师的劳动，不被承认为一种值得尊重的职业。我们是"民办"的，这个"民"字，意味着我们既不属于体制内的教师，也不完全是体制外的农民。我们游离在体制内外之间。

生活清贫之外，无尽的忙碌与辛劳也日日相随。那时乡村学校师资紧缺，我一人身兼数科，语数音体美样样都教，课表被排得满满当当。日复一日超负荷讲课，嗓子时常干涩肿痛，可我从不敢有一丝松懈。每到期末，全乡统考成绩便会公之于众，一纸榜单牵动着每位教师的心。一旦班级成绩落后，愧疚之感便涌上心头，生怕辜负了孩子们的努力、乡亲们的托付。这份压力化作前行的动力，让我始终倾尽全力。

讲台上要教书育人，田间还得耕耘养家，成了我生活的常态。白日坚守讲台，傍晚放学后，便匆匆奔赴田间地头劳作。农忙时节，邻里农户十天八天就能完成播种收割，我家的农活却常常被拖延。我无暇顾家、疏于农事，所有重担都压在老伴身上。她日复一日的起早贪黑、辛苦操劳，帮人换工互助，一个人扛起一家人的农活，日渐消瘦，眼窝深陷，每每望见，我都满心疼惜。即便夫妻二人拼尽全力，田间收成依旧微薄，终日辛劳，也换不来安稳富足的生活。

不知多少个深夜，劳累一天的老伴满是委屈，总是埋怨："这点收入撑不起家里的开销。别教书了，回家种地，好歹能吃饱饭。"听着老伴的念叨，我内心如翻江倒海，亏欠家人的情绪萦绕心头，久久不散。纵使心里万般为难，可纠结过后，次日清晨，我依旧整理好教案，准时走向学校。十二年风雨兼程，我就在清贫与忙碌、挣扎与坚守中，一步步走了过来。

时光走到1995年，我的人生迎来了至关重要的转折点。我顺利通过自治区统一组织的民办教师转正考试，以全乡第一名的成绩，转为公办教师。捧着沉甸甸的转正通知书，多年的委屈、坚持与付出尽数化作热泪。那天回家，老伴炒了两个菜，不会喝酒的她，竟陪我抿了两盅。酒过三巡，她忽然放下筷子，轻声说："这下好了，往后不用再半夜翻身了。"我愣住，想起这些年她独自扛着农活、数着零钱过日子的夜晚，喉头一紧，只重重地点了点头。酒是温的，菜是素的，可那顿饭，我吃得比哪年都踏实。

身份得以转正，生活迎来改善，心中也终于有了稳稳的归属感。自此，彻底放下顾虑、潜心从教。

数十载乡村执教，我深深懂得：山里孩子求学不易，分毫光阴都不容虚度。于是认真备课、上课，在小学语文这块田里，一锄头一锄头地摸索门道。日子久了，倒也摸出了一些属于自己的法子。我从不逼迫学生生硬仿写，更不让死记硬背那一套进了作文课堂。先得让他们肯读书——书读多了，肚子里的话自然就多了。再把生活里的场景搬到课堂上，让他们有话想说、有情想诉。写作文，说到底就是拿笔说话，说真话，说自己的话。我的语文课上，孩子们常常是笑着、争着、想着，不知不觉就学到了东西。

为师者，身教重于言传。我要求学生多读书、勤于习作，自己必先做到。十余年来，我坚持读书写作，闲暇之余笔耕不辍，累计发表散文、小说百余篇。常常将自己的新作朗读给学生听，生动的文字、真实的故事，让孩子们心生向往、深受触动。耳濡目染之下，学生们渐渐消除了对写作的畏惧，思路开阔了，提笔书写，吐露心声也成了常态。

作文教学路上，始终坚持就地取材、以真动情、以情育人，善于捕捉生活小事、课堂细节，转化为鲜活的写作素材，引导他们捕捉生活细节、书写真情实感。一次端午节过后，学生朱冬冬谎称作文作业遗忘未写，我没有当众揭穿批评，顾及孩子的自尊心，课后单独将他叫到办公室耐心谈心。看着他满脸愧疚、潸然落泪的模样，我顺势引导他记录下忐忑、自责与醒悟的心境。第二天，孩子交上了字迹工整的日记。三年级的孩子笔下，"心里砰砰直跳，就像十五只吊桶打水——七上八下""老师用失望的眼神看着我""同样的错误不能再犯"等语句真挚质朴、生动贴切。真实的生活情境催生最动人的文字，我郑重写下“写得好！”三个红字，给予他肯定与鼓励。

母亲节征文活动中，单亲学生姚峻因自幼缺失母爱，无从下笔，默默落泪。我察觉孩子的难处与自卑，耐心开导、精心引导，鼓励他以"特殊的母爱"为题，记录父亲又当爹又当妈、独自抚育他长大的艰辛过往。孩子瞬间茅塞顿开，提笔写下父亲深夜包饺子、务工归来带新衣、笨拙缝补衣物等暖心小事，字字朴素，句句深情。多年来，学生在我的引导下，从真实生活中汲取养分，渐渐做到有话可写、有情可抒，班里渐渐掀起读写热潮，孩子们的笔下也生出越来越多真情实感。所教班级的学生多次参与各级作文竞赛，每次都有获奖者，捷报频传，程海龙、侯春祥两位同学分别拿到全国作文竞赛三等奖和优秀奖。乡里组织公开课，我上去讲过两次。都是实打实的东西，怎么带学生观察、怎么让他们开口说，一五一十地倒给同行们。大家听了，觉得还管用。后来连续三届评上了旗里的教学能手，也成了语文骨干教师。这些名号，说到底还是那几十年讲台站出来的。

转正两年光阴悄然走过，我始终提醒自己，肩头的责任更重，言行更要以身作则。1997年7月，我入了党。组织信得过我，我便更得把肩上的担子挑稳。

2004年，我履职八方小学校长。角色转换，牵挂却始终围绕着整座校园。师资缺位，我便四处奔走补位；校舍漏损，我便带头修葺一新；孩童间有隔阂，我便柔声疏导；迎检筹备，我便伏案细细梳理。那几年，我把心思全扑在了这所学校上。老师们各尽其职，学生肯下苦功，校园里安静有序，教学质量也一年比一年好。

校务缠身，课业繁忙，求知向学的脚步却从未停下。我报名参加函授大专学习，白日奔波于校园各处，待到万籁俱寂，便挑灯研读。纵使求学路上遭遇波折，我依旧咬牙坚持，终于在2005年圆满完成学业，拿到了大专文凭。学历的提升，补齐了我的专业短板，知识体系更加完善，综合教学能力也实现全面突破。

2005年9月，区域教育布局优化，学校正式转型为寄宿制小学——岗台小学。我至今记得腊月二十三小年，年味渐浓，校园里却依旧一片忙碌。为迎接自治区“两基”达标验收，我和同事们日夜伏案，逐份整理、核对档案。寒夜漫漫，一盏孤灯照亮案头，一个个躬身劳作的身影，默默诠释着坚守与担当。

2014年，通过严格评审，我被聘任中小学副高级教师。这份荣誉带来满心欢喜，也让我心生感慨。三十余载岁月倏然而逝，我暗自思忖余下的从教时光。唯有珍惜当下，站好每一班岗，讲好每一堂课。

回望数十年从教来路，从十八岁青涩懵懂的民办教师，到沉稳精进的副高级教师；从一线任课教师，到统筹校园发展的校长——每一步前行都浸透汗水，每一次成长都来之不易。

城乡教师轮岗启动，2016年我告别乡村，前往城镇学校——天山第三小学，开展两年交流工作。

常年工作在乡村课堂，初入城镇校园，我心中满是忐忑：乡村的教学方式能否适配这里的学生？我一遍遍提醒自己用心授课，夜里常常辗转难眠。

课堂上我全力以赴，课后伏案批改作业，常常忙碌至深夜。

第一年期末考试，语文成绩出来，年级组第一名。第二年，评上了校级"师德标兵"。

两年历练结束，怀揣满满收获，我重回眷恋的乡村校园。此番历练让我看清：城镇教育的底气，来自完备的资源、合理的配比与浓厚的教研风气。乡村教师始终勤勉耕耘，可横亘在城乡之间的教育差距，终究不是一人之力所能消解。

2019年春，学校找到我，说食堂管理缺人，需要个踏实靠谱的。我心中不舍三尺讲台，犹豫很久，最终还是以大局为重，欣然应允了。这份工作，我一干便是四年半。

我常年住校，白天统筹食堂运转，晚间核对收支账目。孩子们正值成长关键期，三餐膳食不敢有半分懈怠，力求荤素搭配、粗细均衡，每周翻新菜品花样。四年间，食堂灶台洁净如新，财务账目清晰无误，实现食品安全零事故。我也三次获评管理标兵，一张张奖状静静收在抽屉里。荣誉背后，藏着我对三尺讲台无尽的眷恋。

2023年，我五十八岁。常年劳累引发的腰椎病日渐加重，9月份我辞去食堂管理工作，接手学生宿舍管理

夜色沉沉，宿舍灯火熄灭，我便逐屋巡查，仔细检查门窗与电路。凉意袭来的夜晚，我放轻脚步，为酣睡的孩子们掖紧被角。举手投足间，儿时母亲呵护我的模样历历在目。如今将这份温情延续下去，守护乡间稚子，内心满是安宁与幸福。只是偶尔直起酸痛的腰，伫立在走廊之中，总会恍惚想起当年手握粉笔、站在讲台之上的自己。

2025年4月，四十年从教路圆满落幕。退休之日，我缓步巡走整座校园。食堂灶台光洁明亮，宿舍玻璃窗映着融融春光，教学楼里传来青年教师领读课文的朗朗声响。

这篇课文，我讲授了三十余年，再次听闻，一时间百感交集。

岗台小学的土坯房，早已变成了宽敞明亮的教学楼。当年教过的学生，如今各有前程：有人深耕科研，有人投身工程，有人行医济世，有人自主创业，更有几名学子，循着我的脚步回到乡村，站上讲台。

写《特殊的母爱》的那个孩子，初中没读完就去了南方打工，听说后来开了一间汽修铺。至今记得他写的那篇作文，字迹歪歪扭扭，却力透纸背。若他当时能再多读几年书，那双手握的会不会是笔，而不是扳手？可乡村的孩子，命运从来不是一道选择题。作文获奖的程海龙，大学毕业后投身军营，他说待到归乡之日，定会回校探望。

有人问我：在乡村干大半辈子，后悔吗？

我一时语塞。姚峻远去的背影、无数个深夜里内心的挣扎，都真实存在过，我并非从未动摇。可转念想起转正那日滚烫的热泪，想起孩子们真挚的文字，想起深夜宿舍里均匀安稳的呼吸……

四十年，那些坎，踩实了，成了土；那些夜里翻过的身，垫成了路。



走出宿舍，我习惯性掏出钥匙，插入锁孔，又轻轻拔了出来。门未曾上锁，岗位自有来人。我将钥匙在掌心攥了许久，最终轻轻放在窗台上。

刘爱民内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗岗台小学教师。2025年4月退休。