张清的美篇

张清

岳父是一座山张清 2026年5月15日于南卡罗莱纳岳父大人离开我们已经十七年了，但他山一样的形象在我心中从未消减。他个头并不高，长相也算不上威严，普普通通，话不是很多，在外面时差不多像南山一样沉默，几乎没有声音，但和家人在一起时温暖和善，说东说西，说话时往往发出开心的笑声。他太普通了，终其一生也就是个普通工人，而且是退休很早的工人，受到的最高赞誉是有次在吃年夜饭时，我太太的二哥夸他“像副团级领导！”因为他那天穿了一件崭新崭新的中山装，很有那个年代的领导派头，不同的是，他的新中山装是他自己亲手缝制的。想想，哪个副团级干部自己缝衣服？“像”和“是”差别太大了！就如同我自己，过年聚会，新疆老乡Hellen 夸我“体格像CEO！”一年过去，再见面，再夸：“体型还这么CEO！”这曾经使我沾沾自喜，但明白我和CEO差别太大了，干到退休都没机会成为CEO，反倒习惯了，习惯于平庸，习惯于普普通通。岳父退休前是兵团五建的木工，做没做到木工班长我不清楚，但他的手艺我算是见识过，因为我岳父亲手为我做了大床和衣柜。说来好笑，我和太太领结婚证时简直就是个三无人员：无积蓄，无房子，无家具，领完证各回各自的单位上班。而且我还没有概念需要准备这些东西，后来岳父说他已经为我们做好了衣柜和其它家具，我也没放在心上，还很奇怪我需要吗，真的需要吗？后来分了房子，和太太欢天喜地地进去看，才知道什么是家徒四壁！尽快搬来岳父亲手打造的实木大床和衣柜，一下子就有了家的感觉，踏踏实实的家的感觉！在此之前，他亲手为他丫头和我分别做了同样颜色的西服，太太和我结婚证上的照片就是这同一颜色的西装，那时我还没听说过情侣装，但现在看来只要颜色一样，就已经完全符合情侣装的标准了。一个退休木工，能自己给丫头打家具，还会剪裁合体的衣服，非常了不起，我到现在都不会这其中任何一项。而且他还做得一手好菜！从我第一次去太太父母家，记忆里一直是岳父大人下厨，家常便饭，年夜饭都很出色，很富有天津特色。早在我和太太结婚前，岳父就经常做一些京津风味的鲜肉炸酱，装在大搪瓷缸子里带给我，他说工厂食堂的饭菜太单调，不想吃时可以自己做炸酱面。我那时其实还没有结婚的计划，但岳父岳母对我如此之好，以致我不和他们的宝贝丫头结婚都不好意思。直到今天，每次我太太烧红烧肉时，我们都能尝出岳父烧菜的滋味，虽然我要努力保持CEO体型，每次都只尝一点点。我认识的岳父其实是我太太的继父，但岳母所有的子女都视他如亲父，因为他在困难的时候，像山一样支撑起了一个家。风风雨雨，艰难困苦无须细说。等到太太他们兄妹差不多开始成家、工作，他退休了，也不敢闲下来，因为我太太的小弟开始在上海读大学，而且那时所有的物价开始起飞，需要更多的资金，他不得不出去给私人老板继续做木工，以供给小儿子念大学。而且这个小儿子毕业后没回新疆，留在上海工作，现在已经是虹口区中老年足球队的干将。他在上海求学，在上海成家，完全得益于岳父坚实的支持与辛勤付出。岳父最疼爱的是他的丫头，因为我太太是几个孩子中唯一的姑娘。岳父疼爱他丫头，也对我钟爱有加，除了无微不至的关怀外，还培养了我每天晚餐喝酒的习惯。刚见岳父岳母时，我那时几乎不喝酒，也不好意思和未来的岳父推杯换盏，遂一再推让，可能表演得都有些过火，后来出于礼貌，陪他一杯，久而久之竞成了每天必饮。岳父有好酒必给我留一盅，我有美酒也一定送他一瓶，花生换油，其乐融融，我和岳父喝酒的日子是非常愉快的人生记忆。我在外面从不打麻将，因为小时看电影，觉得那是国民党反动军官和他们的妖精太太们干的腐朽事，但我在家里会陪岳父岳母玩，也是他们教会的我。奇怪的是，我自己的水平是相当的差，但手气是挡不住的好，经常一不留神就糊了岳父大人！现在想想应该让他赢，让他经常赢才是我应该做的，可惜觉悟得太晚了！岳父对我们自己的丫头更是宠爱，因为岳父岳母从我丫头四个月时就开始带她，一直喜欢得不得了，而我丫头在和姥姥姥爷在一起时，气焰就难免有些嚣张，不服管教，霸气霸道，后来我费了好大的劲才拨乱反正了一点点。有时我说岳父如山，很大程度上是指我丫头视他为靠山，依山而傲，为所欲为。岳父他们那一辈人其实没过过几天太好的日子，一生为他人盖房，自己住的房子条件却不是很好，我出国前的房子已经是两位老人住过的最好的房子，宽敞明亮，可惜没享受几年他们就相继辞世。岳母动手术后大概活了五年多，岳父一直陪她看病拿药，悉心照顾，几个子女都不在身边，太太的二哥离得最近，但苦于要赚钱养家，也只能在工作之余去看看，基本上全靠岳父一人忙碌。岳母去世几年后，岳父也支撑不住了，八十多岁时也驾鹤西去。他生前是一座山，倒下时也像一座山，轰然倒下，走得很快。那天早晨他感觉有些不舒服，自己走到我以前公司的医务室去看病，回来感觉有些胸闷，太太的二哥赶快送他去医院，据说进去没多久人就走了，操劳一生，嘎然而止，好处是痛痛快快，临去世前生活一直能完全自理，没遭什么罪。故园已渐去渐远，很多事情都越来越模糊，但岳父如山般的形象经常清晰可见，栩栩如生，如在眼前。作者简介，张清，原名张北辰，生于陕西华县（今渭南华州区），曾就读于少华中学和咸林中学，毕业于西安交通大学机械工程系，材料科学与工程硕士，高级工程师，欧洲焊接工程师和国际焊接工程师，加拿大高校文学社副理事长，目前在南卡罗莱纳州工作。