山路-雨雾-村庄

如晏

从边城出来，我选了条“慢路”：242国道转071县道，穿渝黔街，经352国道、孟溪大道，再拐进596县道，直奔梵净山东门。这样走较高速少了五十多公里。想象着该是穿林海、过村庄、风光无限，真正走起来，却是一番别样的滋味。

渝黔街很长，村连着村，乡接着乡，难见人影，许是下雨，太多的房屋大门紧闭。

雨一直下，或大或小，雾像一层薄纱，罩住山、罩住村、罩住田野、罩住路。前挡风玻璃除雾器开到最大，否则视野里只有白茫茫一片。

车在雾里钻，远处的山在雾里模糊出豆绿的影。

转到593县道，路开始上坡下坡，下坡又上坡。

车到山腰时，我错过了左转的进山路，拐弯过一桥，却有一户人家。

一位看上去不老的妇人带着个三四岁的男娃，我下车问路，妇人特别耐心的说：“过桥右转进山，不远就到了。路很窄，要小心些！”谢过她，我站在微雨里歇一会。耳畔传来她跟娃娃说“她们问路，去梵净山，我告诉她们怎么走。”我又看向她说谢，妇人再次叮咛“要开慢点，路很窄！”

掉转车头进了山里。路是一道车的宽度，陡和弯却是不断。水泥路面像搓板，倒也好，防滑是这里的重中之重。

路两侧的林子密得透不过风，老竹弯着身子压向路面，不知里面藏着哪些动物，蛇总该有的。

感谢我的小驴（车子），动力不错，几乎七十度的坡，油门轰起来就上去了。这里限速二十公里每小时，我把速度放到十来公里，甚至几公里，好在崖侧总有护栏，一弯弯的上，一弯弯的拐，生怕有个闪失。

上到山顶，几户人家错落在路旁，房边狭窄的泥地里有齐整的蔬菜。

一辆面包车迎面过来，正好在拐弯处，我紧挨在山边停下，收起左侧后视镜。面包车也停了，似要后退，看我停车，便慢慢错车，过时，我感觉两车几乎没有缝隙，心跳都漏了一拍。

下山了，这样陡的坡，第一次遇到。暗吸一口长气，却陡然生出胆量来，稳稳的下坡。一个个的坡，一个个掉头一样的拐弯，终于，路平些了，又见房屋。导航也从蚯蚓一样的蓝色无名路变为绿色省道。

豁然开朗在峡谷里显得如此阔达，路边的河，流出白花花的欢快，我腾出右手，一个个小蛋糕囫囵咽下，这时候太需要补充能量了。

梵净山东门到了。找了个叫“书香铭苑”的民宿，老板的腊肉炒笋不错，食压惊，吃得有点饱了。

同理心这事，理解起来容易，真遇到、感受到，才能体会。

贾姐下车后兴奋异常，情绪激动，饭毕进屋后说“我手臂是软的”。坐后排的她，估计一直紧握车门上方的把手，她的惊恐该更厉害些，毕竟方向盘在我手里！

想起歙县和牛背两次进山，那时不是自己开车，有点怕却不紧张；这次是自己经历，感受和坐车完全不同！

过山穿村，山坳里的屋舍，黑瓦白墙，炊烟和雾霭融为一体，在绿意里隐现；路边的溪流，和着雨声，流着欢快；雨中水田里，摩托车大小的耕犁在戴着斗笠的农人脚下翻滚。

我发自内心地感叹：村村通路，是一项不以收益为目的的国家投入。无论多偏远的角落，都有路通向外面。这路，不仅是通往梵净山的路，更是通向我们心里的路，通着烟火人间，通着家国温暖。活在当下的中国，真好！

安顿下来，回念这些景象，和路上的惊险、民宿的温暖、腊肉炒笋的香气，揉在一起，成了这段旅程最生动的注脚。