岁月如歌九

酉者

自打城里来的知识青年和师范实习生一脚踏进闫家渠小学，这所静卧在黄土坡上的石窑学堂，像是被春风吹醒了一般，一下子活泛起来了。

窑院里的老榆树、杨柳树长得枝繁叶茂，绿荫匝地，把燥热的日头遮得凉丝丝的；坡崖边的山花一簇挨着一簇，青葱葱、翠生生，风一吹便轻轻摇晃，给古朴的校园添了几分鲜亮生气。往日安安静静的石窑教室，渐渐有了歌声、笑声、读书声、琴声，连空气里都飘着一股清爽、敞亮的气息。

娃娃们一进校园，心里便亮堂堂的，眼睛里也有了光。他们忽然发觉，读书不再是枯燥的认字写字，原来课堂能这般热闹，原来知识能这般新奇，连黄土地上的日子，都跟着变得有盼头、有滋味了。

校长叫男老师挖来操场边的杨树，请村里的闫木匠叮叮当当忙了半个多月。操场上，立起了篮球架、单杠、双杠、乒乓球台；教室墙角的脚踏风琴，也跟二胡、笛子配在了一处，吹拉弹唱，热热闹闹。

学校干脆成立了篮球队、乒乓球队、文艺宣传队，整个校园，一下子有了魂。娃娃们心里充满期待，每天都盼着上学。

郭燕留着一头齐耳短发，一到上体育课，便利落地向后一拢，用皮筋紧紧扎成一根清爽的马尾辫。额前碎毛被风吹得微微扬起，露出光洁饱满的额头，更衬得脖颈修长挺拔。她个子高挑，站在一群娃娃中间像一棵笔直挺拔的小白杨，肩背舒展，身姿轻盈，浑身透着一股城里姑娘少见的利落劲儿。鼻梁直挺秀气，鼻尖微微翘着，一双眼睛亮得像浸在溪水里的黑葡萄，看人时澄澈坦荡，一笑起来眼尾轻轻弯起，嘴角两颗浅浅的梨涡一陷，整个人便像被阳光浸过一样，青春透亮，鲜活热烈。

今天的体育课上，她穿了一身洗得微微泛白的红色运动衣，领口和袖口都干干净净，服帖地落在身上，不松不紧，恰恰好地衬出了一身健朗匀称的线条。操场边的白杨树叶子被风拂得沙沙发响，金闪闪的日头从叶缝里筛下来，在地上洒成一片碎光。她往队伍跟前一站，腰杆挺得笔直，肩膀舒舒展展，马尾辫服帖地垂在脑后，整个人干净、挺拔、爽利，像一株在风里站得稳稳当当的白杨。

暖暖的阳光落在她脸上，把脸颊映得微微泛红，长长的睫毛在眼睑下投出一层淡淡的阴影，越发动人。

体育干事“啪”一声立正、右转，胸脯一挺，高声报告：

“报告郭老师！六年级甲班集合完毕，请老师上课！”

郭燕浅浅一笑，心里也被这股热烘烘的朝气撞得发软，朗声应道：

“同学们好！”

“老师好——”

娃娃们的声音脆生生、齐刷刷的，像一串铃铛在风中碰响，满是一股子精气神。

“今天，咱们学篮球。”郭燕站在队前，语气轻快，“投篮、跳投、控球、抢断，一样一样来。我先给你们说，篮球是美国人奈史密斯发明的……早先没有铁圈，是把球往桃子筐里投，进一个就得爬梯子取一个，后来才慢慢改成铁圈、挂网……”

她的课不枯燥，也不呆板，有故事，有笑声，有真本事，不再是单调的“一二一、齐步走”。娃娃们越上越爱听，越听越上心，一个个仰着小脸，眼睛里全是崇拜。

在他们心里，郭老师好看、开朗、有本事，是这片黄土地里来之不易的一束亮光。他们在心底悄悄喜欢上了这位不一样的女先生。

田根旺天生爱画画，也有天赋。别的娃还在画天安门、宝塔山，他已经能默画素描瓶罐。画画的时候，他心里格外安静，所有的快乐都藏在笔尖上。

秋天，天高云淡，秋风送爽，县文化馆来了一群户县农民画家，选中来闫家渠写生。田根旺画得有模有样，一位画家当场看中他，说要收他当徒弟。田根旺心里一下子亮了，仿佛看到了自己成为大画家的样子，兴奋得快要跳起来。

田根旺蹦蹦跳跳跑回家，进门就喊，心里满是憧憬：

“娘！县文化馆的老师要收我学画！我想去！”

娘正在灶前烧火，一听这话，脸慢慢沉下来，叹了口气，心里又无奈又心疼：

“儿呀，学画是好事…… 可咱家啥情况你也知道。你爹身子弱，干不动重活，你们姐弟几个都要吃要穿，咱是外来户，地少、粮少，娘实在拿不出钱供你学啊……”

田根旺脸上的光，一下子灭了。心里像被泼了一盆冷水，凉冰冰的，委屈和难过涌了上来。当画家的梦，还没开苞，就蔫了。他低着头，鼻子一酸，眼泪差点掉下来，却只能默默忍住 —— 他知道，娘也难。

张老师一拉《兰花花》，琴声悠悠，悲悲切切，满是陕北的苦情与深情。闫森茂听得入迷，心里痒痒的，做梦都想有一把二胡，拉出这样好听的曲子。

暑假他去城里奶奶家，天天往百货公司跑。墙上挂的二胡，十八块钱一把，可他爹一月工资才三十八块，他心里清楚，这是 “奢望”，根本不敢开口。只能一次次站在柜台前，眼巴巴看着，心里又喜欢又失落。

没办法，他缠上木匠四舅，心里满是恳求：

“四舅，你给我做一把二胡嘛！”

四舅没做过，可架不住外甥软磨硬泡，找来好木料，照猫画虎做琴杆、琴筒、琴轴。最难的是琴筒上的蟒皮，寻遍方圆几十里都找不着。

森茂眼睛一亮，心里生出一个念头：“用猪尿泡！”

真就用猪尿泡蒙了琴筒。琴做成了，声音不高，却沉实厚重，能拉出简单调子。闫森茂宝贝得不行，走到哪带到哪，心里美滋滋的，觉得这是全世界最好的二胡。

这事传到闫守谦耳朵里，老汉把脸一沉，心里认定这是不务正业：

“胡琴？那是戏子玩意！我闫家的乖重孙，不能沾这！”

趁森茂不注意，老汉抓起二胡，往膝盖上 “咔嚓” 一磕，琴杆断成两截，随手扔进灶火，一把火烧成了灰。

闫森茂 “哇” 的一声就哭开了，眼泪哗哗往下淌，顺着脸颊滚进脖子里。心里头刚刚燃起来的那一点艺术火苗，那么弱、那么软、那么金贵，就这么被曾祖父一把火，烧得连点火星子都没剩下。

他又心疼又委屈，又气又难过，胸腔里堵得发慌，可他硬是不敢跟曾祖父犟一句嘴。他打小就晓得，闫守谦老人家是为他好，是怕他走歪路、不务正业，只是老人一辈子活在黄土里，压根不懂，这把破二胡，对他来说是啥分量 ——

念想碎了，火也灭了，只剩下满肚子的酸苦，顺着眼泪一股脑往外涌。