我不敢生病（原创）

卢长旗

在康复医院

在康复医院

我不敢生病

自从2025年5月1日以后，妻子因为脑梗死突然不能说话，10月13日确诊卵巢癌晚期，到了12月3日突然又失去了吞咽功能，只能通过鼻饲喂饭，在这近一年的时间里，我基本上是陪她在医院度过，在康复医院做康复四个月，几次胸部恶性积液引流住院，一次脑梗死失去喉部机能住院，我都是在医院和家庭两头奔跑，整天面对着半痴呆，流着口水，不能表达言语，面部变形，脾气变得急躁的她，也失去了往日的风采，失去了生活自理的能力，而且随时可能伴发精神突变的状态，半夜里折腾不睡觉，真是心中无奈又心疼，没有了笑脸，没有了交流，只能根据手势和眼神揣测她的意思，每天为了不让她烦躁和不安，电视不敢看，手机铃声音乐不敢高音，家里像是在月球上那样安静，除了节日女儿带着孩子来团聚，家里稍微有一丝生气，平时只有我陪着她，不管住院还是在家静养，所有她的日常生活都由我安排。看病，拿药，住院，用破壁机打流食喂饭，喂药，理发，洗澡等，每天都要完成这些活，生怕委屈着她，饿着她，出门不能超过一小时，怕她自己在家出意外，每天早晨5点起床，就开始了一天的忙碌，她的所有生活都由我来帮助她完成，她就像一个木偶，随着我的指令做，总之我一个人承担了所有的家务，为了不影响她睡眠，走路都蹑手蹑脚，生怕刺激她的神经，引起癫痫发病，一天24小时都在围绕她旋转，所以我怕自己生病，我病了她怎么办，虽然在六七月份天最热的气候里，我脸部出丹毒溃烂，痔疮发作坐卧不宁，我还是一天不拉的陪着她，她自从生病以后，看不到我她会烦躁，因为她还惦记我，尽管她的癌症是晚期，身体虚弱，我还是尽量让她过的舒服，看着她不能再发出笑声，嘴巴再也不能品尝酸甜苦辣，行动迟缓蹒跚，面对她那空洞无神的眼睛，每天都担心她不知什么时候病情又反复，心中的煎熬无法用语言表达，无处诉说，也不想打扰任何人，而任何人也都分担不了你这份痛苦和焦虑的心情。

在吃饭时，想起以前我们两人坐在饭桌子前，说说笑笑的吃着可口的饭菜，现在再好的饭菜，她也只能每顿一碗多种食材混合做的营养流食，每天牛奶，鸡蛋各种肉类蔬菜等，靠鼻饲管一管一管的推进胃里，不怕花钱，我都选最好的食材喂她，希望她体质能强壮起来，抗拒病魔，而我一个人默默的吃着一饭一汤，也不想炒菜了，一个人做多了吃不了，干脆菜和汤合一，凑合着算了，吃饱肚子就行，不讲究花样了，饮食简单的多了。以前我们在早晚都会出门散步，而且要完成一万步的目标，现在她不能走多少路了，我也就不出门了，除了买菜，到医院给她拿药，其他时间都陪着她。过去我们在不高兴时还会拌拌嘴，现在连说话都不用了，家里冷冷清清，好像无人一样，为了解除这种烦闷，我就劝她，家里太冷清了，我们开电视看看娱乐节目，房子里有点响声，有时她也会跟着看一会。我们过去憧憬的旅游逛街的梦想都成了泡影，人生跟我们开了个大玩笑，不测风云，旦夕祸福都在一瞬间降落在我们的身上，我们都超过了70多岁，体力精力大不如前，有人说你们可以花钱找护工啊，是的，为了她我可以不惜代价，总希望她能好起来，她住院期间都找护工24小时照顾，我晚上可以回家休息，我也有高血压和脑梗毛病，但是出院回家后，她容不得别人在家里，护工被她硬生生的赶走了，看到我她就安静下来，好在她还没有卧床不起，可以自由走动，虽然慢一点，不稳定些，总算我可以照顾她，她也明白自己得了什么病，虽然脾气被病魔折磨的大一点，但是还能克制，经常让我休息不干家务，看我累了就拍拍我让我休息，随着她的病情和情绪的变化，我的心情也是跌宕起伏，在拿到她的病理报告那一刻，在病房外面无人的地方，痛哭失声，不由人的控制不住，实在难掩绝望的心情，几度控制不住自己的情绪，人说男儿有泪不轻弹，此刻体会到了这种心情，这是我一生中遇到最糟糕的事情，而且绝无解决办法的事情，从来都是信心满满的解决各种棘手的难题，而现在只能不断地调节自己的情绪，适应这种现实，眼巴巴的看着她一步一步的衰弱下去而无能为力，一年里她的身体容貌变化太大了，猝不及防，体会到了在无情的大自然规律面前人生的无助，但是在她的面前，强装笑脸安慰伺候她，夜里睡在她的身旁，随时准备照顾她，真的我要是挺不住，她也要更加吃苦了，所以我要抗住挺住，有她在我就有奔头，我们还能共同生活在一起，相互陪伴，每天看到她心里也踏实，一日夫妻百日恩，何况我们已经在一起近五十年了，已经离不开了，想尽办法给她治病，缓解病魔的发展，调节她的饮食变化，保证她的营养，成了她的半个大夫，营养师和护工的角色，不住医院的日子里，每天只要天气晴朗，就用轮椅推着她出去散步晒太阳，听小区口袋公园里老人聊天，见见单位的老姐妹听她们谈论家长里短，让她开心。怎么办？生活有时会把你变成一个全能的人，为了自己的爱人可以不惜一切，还要保证自己不要生病，为了她要小心翼翼的活着，不敢生病，生活还要继续，照顾她还要更加努力，直到最后。