双脚之外有暖手

王其益

昵称：王其益

美篇号：8333809

文/王其益

图片：来自网络

那日傍晚，我和爱人沿着盐塘河公园外围的步道散步。她前几年踩空楼梯，右脚跟骨裂过，至今走路仍不利索，我便放慢步子，与她并肩而行。

园中塑胶步道绵软，瀑布溪流轻响，池塘跌水错落有致；寒香楼的青砖黛瓦点染其间，连公共厕所也建得古色古香。也许正是这古朴的厕所，和身旁那一对对步履蹒跚的老夫妇，触发了一种奇怪的条件反射——我心头猛然响起网上流传的那句话：“你晚年的幸福指数，只取决于一件事：你能否自己走着去上厕所。”

那话如一道寒意，贴着皮肤冷森森地划过。我看了看身边的爱人，想想自己前几年也做过一次大手术，现在走路稍急些便气喘吁吁。但尽管步伐缓慢，却终究是自己走着。可那句话，还是让我心里某个地方，轻轻一紧。

后来我渐渐明白，那句话之所以令人心头发凉，是因为它将人生全部的安稳，都押在了一具终将衰败的肉身之上，又将衰败的无奈径直定义为不幸。这念头一旦扎进心里，便如鬼魅缠身。我不由得想起菜市场里那个卖菜的张大爷。

张大爷的摊子摆在市场最东边的角落里。说是摊子，其实就是一辆老旧的三轮车，车斗里铺着蛇皮袋，上面码着些当季的蔬菜。春天是菠菜和小葱，夏天是豆角和黄瓜，秋天是萝卜、青菜，冬天是大白菜和山芋之类。一年四季，就那么几样，拾掇得倒是干干净净。他的腰已经佝偻得厉害了，整个人像被岁月用力按了一下，再也直不起来。可他蹬那辆三轮车还是利索的，清晨五点多，我偶尔早起路过，能看见他弓着腰，一下一下地踩着踏板，从薄雾里慢慢驶过来。

能自己走着去上厕所，张大爷当然是能的。可我从没见过他笑。

有一回黄昏，我路过他的摊前。正是收摊的时候，他把没卖完的几棵青菜小心地拢到车斗最里面，然后弯下腰，把掉在地上的菜叶一片一片捡起来。我以为他会丢进旁边的垃圾桶，他却没丢。他用那双开裂的、缠着胶布的手，将那些发黄的菜叶轻轻放到车斗边角。动作极慢，慢到你能看清每一根手指的颤抖。夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长很瘦，投在坑洼的水泥地上，随着他的动作微微晃动。空气里弥漫着收市后那种特有的味道——烂菜叶的微腐味、水产摊留下的腥气，还有扫帚扬起的灰尘。我站在几步之外，忽然觉得他的背影里有一种说不出的沉重。

旁边卖豆腐的大姐扯着嗓子喊：“张大爷，还不回啊？天都黑啦！”他头也没抬，只是含混地应了一声。后来我从旁人的闲谈里，零零碎碎听说了一些底细：他老伴走得早，儿子和儿媳都在外地打工，时有时无地寄些钱回来，还有个小孙女在上学，这费那费加起来开支也不小。这些事无人核实，也无人追问。但你看他日复一日蜷在那个角落卖菜的情形，看他将发黄的菜叶捡回去的样子，便知道那些闲言碎语，大抵是真的。

他明明还有能自理的身体，有能蹬着三轮走街串巷的矍铄筋骨，可幸福呢？也许早已被这些说不出的沉重稀释了。

然而，世上的事有时又像一枚硬币的正反面。与菜市场一路之隔的盐塘河公园里，我常看见另一幅图景：同住一个小区的老李，六十多岁，坐在轮椅上，双腿搭着一条洗得发白的旧毯子。推轮椅的是他老伴，头发花白，身板却还硬朗。每天下午三四点，只要不下雨，她必定推着他沿公园的环形小路走上一圈。我们在小区和公园常打照面，一来二去便熟了。

老李脸上总是挂着笑。每次见着我们，他都举起手打招呼，那不是客气的微笑，而是从心底溢出来的、连眼角皱纹都舒展开的笑意。他们一路走一路说着话，声音不大，我听不清内容。有时不知说到什么有趣处，老李仰头哈哈大笑，老伴便在他身后轻拍一下他的肩膀，也抿着嘴笑。阳光透过梧桐叶，碎金般洒落，老李的笑声就在那些光斑里跳跃。

那辆轮椅已旧，推起来吱呀作响。有一回在小坡前，轮子卡住了，老伴试了几次都没能推上去。我上前想帮忙，她却笑着摆摆手，换了个角度，一使劲便推了上去。吱呀吱呀的声音渐渐远去，融进了满天晚霞里。

听说老李原先是开大货车的，出了事故，命保住了，人却残了。说这话的人叹一口气，末了又补一句：“他命好，有个好老婆。”我远远望着那两个缓缓移动的身影，觉得这话对，也不全对。老李的笑容里，分明不止是感激。那里面有某种更结实的东西，仿佛即便命运将他囚禁于方寸之间的铁架子上，他的身躯仍能在老伴的推扶下走出来，闻闻花香，吹吹晚风，看看这个他奔波了大半辈子的世界。

老李能自己走着去上厕所吗？不能了。可你看他的笑容，你能说那不叫幸福吗？

一个晴好的秋日傍晚，我又在公园见到他们。这次他们走得远了些，到了公园最西边的开阔地。那里视野开阔，能看见大半个天空的晚霞。老李换了新轮椅，是带电动的那种，老伴坐在旁边的石凳上，两人肩膀挨得很近。他们不说话，就那么并肩看着西边燃烧的云彩。

我和爱人也停下脚步。那天的晚霞算不得绚烂，没有满天的火烧云。太阳沉下去，只剩贴近地平线的一小片，金黄中透着橘红，往上渐变为黛青，再往上，是大片大片的灰。明亮与黯淡毫无隔阂地交融在一起，边界模糊，彼此浸染。风从旁边的荷塘吹来，带着水汽与草木的微凉。远处有孩子嬉闹的声音，近处是两个安静的老人。老李的手搭在轮椅扶手上，他老伴的手慢慢伸过去，在他毫无知觉的膝盖上轻轻揉捏。很轻，是一个毫无用处的动作，却每天重复无数遍。

我忽然有些释然。那句关于上厕所的网络名言，说的哪里是幸福，分明是恐惧——是我们对衰老与失能的恐惧太过深重，竟将全部希望都押在一具还能机械行走的躯体上，仿佛只要还走得动，命运就还攥在自己手里。可这世间最深的暖意，恰恰都来自我们不得不互相交托的时刻。来自老李的老伴将轮椅推上那道坡的瞬间，来自那毫无用处的揉捏，却依然伸向那膝盖的手，也来自张大爷捡起发黄菜叶时，心里那份对小孙女的记挂。

妻子不知何时已走到我前头，正回过头来等我。夕阳的余晖照在她那也已花白的头发上，泛起一层温柔的光晕。我快步跟上去，晚霞在我们身后，依旧那般明暗中透着斑斓。

能让我们笑着走完余生的，从来不是一双多好的腿脚，而是一双无论年华老去、病痛加身，都始终紧握着我们的、温暖的手。如此想来，晚年种种，冷暖俱可心安。

2026年5月15日