远与近

枫叶（谢勇泉）

　　朋友住在庙富浜的村子里。

他的文章很有分量，百度能搜到，豆包也认得，算是个有名气的人。网上崇拜他的人不少，有人甚至不远千里，从兰州坐火车来寻访他。

那天，这位文友在村口问路，问一个正在劳作的农人："村里有位会写文章的老师，住在哪里？"

农人直起腰，手里的锄头拄在地上，想了半晌，摇头："没听说咱村有这号人。"

文友不甘心，又描述了一番。农人还是摇头，复又弯腰锄地去了。

认识他的人，看他很普通。

衣裳皱巴巴的，是棉布洗多了的那种软塌；肤色黑黝黝的，是常年在日头底下走动晒的；头发乱蓬蓬的，像是晨起忘了梳，又或者梳了也白梳。表情平庸，不悲不喜，走在村道上，与任何一个农人无异。

倒是远处的人，跑过来膜拜他。

这真是一件奇怪的事。

　　我想，这大约是因为距离。

离得远的人，与你没有利益纠葛，天各一方，相安无事。他们在纸上读你的文字，在屏幕里看你的思想，领略的是你的高妙，触摸的是你的才华。他们看不到你晨起时的眼屎，听不到你发脾气时的嗓门，更不会在意你某句话是否得体、某件事是否周全。

他们看到的，全是优点，是提炼过的、蒸馏过的、过滤过的你。

就像看山。远观，山是轮廓，是云雾，是"采菊东篱下，悠然见南山"的意境。走近了，不过是石头、泥土、杂草，和各种各样的虫子。

熟人之间，是没有崇拜的。

七都有个朋友，格律诗写得极好，平仄严谨，对仗工稳，颇有古人风骨。可他在生活中，却怎么也踩不准周围环境的节拍。别人聊家长里短，他在想平仄；别人谈生意经，他在背古句。他不是不想合群，是合不进去。

正因为彼此相似过，朝夕相处过，才知道他的气质与这烟火人间并不熨帖。远方的人读他的诗，佩服得五体投地；近处的人看他处世，却觉得他笨拙、迂阔、不通人情世故。在小圈子里，他缺少那种游刃有余的气场，于是，他身上最光鲜的那一面，反而被身边的人忽略了。

这不能怪谁。人性如此。

关系越近，越没有崇拜。

　　鲁迅与周作人，同胞兄弟，同出一门，都曾是新文化的旗手。可后来呢？后来形同陌路，连话都不说了，更别论崇拜与尊重。

太近了，就能看到缝隙。看到缝隙，就难生敬意。这是太近的不幸，也是太近的必然。

夫妻之间，父母与子女之间，莫不如此。我们最容易伤害的，往往是最亲近的人；我们最不耐烦的，往往是最熟悉的人。不是因为他们不够好，恰恰是因为我们离得太近，近到看不见整体，只能看见局部；近到忘记了仰望，只剩下平视和审视。

一个人，不管多伟大，多了不起，似乎总要等到百年之后，由那些没见过面的人、不认识的人、远方的人，去崇拜他。

那时候，他成了符号，成了雕像，成了可以被安全仰望的对象。他的皱衣裳被岁月抚平，他的乱头发被风吹散，他的所有瑕疵都被时光过滤，只剩下精华，被写进书里，刻进碑里，供人景仰。

这是远者的幸运，也是近者的悲哀。

可我有时又想，那位兰州文友，若是真的在村里住上一年半载，日日见朋友皱着衣裳下地，黑着肤色吃饭，乱着头发与人寒暄，他还会那样崇拜吗？

恐怕也要打折扣的。

但朋友还是朋友，文章还是好文章。变的不是朋友，是看他的人，是那颗因距离而滤镜重重的心。

或许，真正的智慧，是在近处也能看见远，在平凡里也能读出诗。

那位农人不知道村里有会写文章的人，是因为他从未在文字里见过朋友。若他读过，或许下次锄地时，会多往那间老屋看上一眼。

而我们要做的，也许是偶尔站远一点，看看身边的人——看看那个为生计奔波的父亲，那个絮絮叨叨的母亲，那个沉默寡言的邻居，那个不合时宜的朋友。站远了，或许就能看见他们身上的光。

远处有风景，近处也有。

只是看风景的人，常常忘了调焦。

朋友依然在村里住着，写文章，种地，过着皱巴巴、黑黝黝、乱蓬蓬的日子。远方依然有人来，村里依然有人不知道他是谁。

这挺好。

崇拜也好，不知也罢，日子是自己的。远处的人慕他的名，近处的人知他的根。名是虚的，根是实的。

而一个人，能守住自己的根，便不算虚度。

远处崇拜的是才华，近处看见的是人生。才华是点，人生是面；点可以发光，面却要落地。发光让人仰望，落地才是活着。