<p class="ql-block">文/安然</p><p class="ql-block">图/小区花卉</p><p class="ql-block">美篇号/6903604</p> <p class="ql-block">雨痕未歇。檐下那朵粉玫瑰，轻轻睁开了湿睫。</p><p class="ql-block">绯色从花心缓缓洇出，像素笺上初次落笔的浅墨。层瓣半舒半卷，风过时，凉露坠落。我听见它的呼吸——比晨钟更缓，比心跳更近。</p> <p class="ql-block">晨光斜穿枝桠。白玫瑰先一步拥住了暖。</p><p class="ql-block">瓣边镀上一层浅金，柔似揉皱的旧云絮。风拂花枝，叶尖微颤，像一句被风含在唇间、始终未及念出的短诗。想起去年，你曾折一枝，别在我旧诗集的扉页。如今墨痕已淡，而香气，仍在翻动纸页时悄悄起身。</p> <p class="ql-block">楼影与树影的缝隙里，红玫瑰开得正烈。</p><p class="ql-block">初苞尚藏幽意，盛放时已将霞光揉进脉络。我曾畏惧它茎上的锐刺——像畏惧生活里那些猝不及防的拒绝。直到某个黄昏，见一朵将谢的红玫：花瓣蜷曲成火焰熄灭前最后的舞姿，而刺，依旧挺直，守着泥土之上最后的尊严。</p> <p class="ql-block">风又掠过小区。</p><p class="ql-block">粉玫瑰仍循着自己的节律，从尖苞初绽，到层层舒展成盏。有人匆匆走过，有人驻足三秒。它不问晨昏，只开在自己的时辰里——在人声与车马之间，安静地养着一束独属于自己的光。</p> <p class="ql-block">今夜，我摘下三片花瓣，夹进诗集。</p><p class="ql-block"><b>不必说哪片是初遇，哪片是告别。</b></p><p class="ql-block">它们只是在纸页间渐渐薄下去、透下去——像爱过又沉默的黄昏，</p><p class="ql-block">不发出声响，却把整片天空都染过一遍。</p><p class="ql-block">玫瑰不问缘由。它只负责盛开。</p><p class="ql-block">而我，在烟火人间，</p><p class="ql-block">负责记得它每一寸温柔与光亮。</p> <p class="ql-block">安然，写于2026年5月</p>