议论文 一个鼻孔出气

嘉陵号子

美篇号||24625503

作 者||嘉陵号子

图 片||兴趣摄影

　　【引子】

人活在这个世界上，呼吸空气是最平常不过的事。可当一个鼻孔被堵塞，只剩另一侧艰难地承担全部工作时，那种窒息感、那种不对称的憋闷，竟然成了一种隐喻，它让我这个在戈壁滩流过三年鼻血的老兵，在古稀之年忽然读懂了许多往事。

有关身体的记忆，从不撒谎。我的鼻窦炎，根子在五十年以前。那时我很年轻才十六岁，响应号召当兵去戈壁滩参加国防施工。那地方黄沙漫天，气候干燥得能吸干人肺里的水汽。

记得一次沙尘暴来了，我们呆在帐篷里，一会也看不清晰对方的脸，这时候我想起了焊工面罩还没有收回来，于是不顾大家的反对，跑到三百多米工地上，把面罩检了回来。回来我想洗脸，可是水面上飘了一层细沙，我摸了摸身体的部位，耳朵、脖子，鼻孔里尽是沙尘。除了冬天，我几乎经常流鼻血，夏天气候炎热，有时候一天流十几次，卫生员见了我就紧张，药箱里的棉球大半是为我准备的。日复一日地塞棉球，鼻中隔硬生生被挤偏了，身体用它的方式，默默记录下了那段岁月。

后来部队搬迁去陕川秦巴山区修襄渝铁路，火车一到汉中城固的柳林，我下车深吸一口气，湿润的空气涌入胸腔，那一刻，我知道我的身体找到了归属。几年过去了，鼻子早已成了“老病号”，但那一口汉中的湿润空气，我始终还记得。这让我想到：身体是一部最诚实的史书。 它不修饰、不删减，把每一道伤痕、每一次透支都刻进骨髓。我们常说"好了伤疤忘了疼"，可身体从不遗忘。戈壁滩的风沙、国防施工的艰辛、年轻时代的奉献，全在一只偏曲的鼻中隔里，藏得严严实实，直到岁月把它翻出来，让你重新面对。

　　所谓遗传，是爱的另一种延续。医生说这次要动手术，儿女都来照顾。儿子一句“爸爸爱流鼻血，害得我小时候也爱流鼻血，现在连你的孙子也爱流鼻血。”女儿补上一句“爸了鼻窦炎，我也有鼻窦炎，这都是遗传的"。我听了忽然很想笑。笑什么？笑这血缘的奇妙，笑这“罪责”的转嫁，笑这代代相传的“同病相怜”。

遗传学上说，某些体质特征会通过基因互相传递。可我想，儿女记住的，恐怕不只是鼻血的腥味或鼻塞的难受。他们记得的，是父亲年轻时在戈壁滩的艰苦，是那个年代“献了青春献终身”的集体记忆。流鼻血成了某种家族徽章，鼻窦炎成了某种精神胎记，它提醒后人：你的父亲曾在风沙中为国施工，他的身体为此付出了代价，而你所继承的，不仅是脆弱的鼻腔黏膜，更是那段不应被遗忘的历史。

一个鼻孔出气，是生理的窘迫；一家人“一个鼻孔出气”，却是情感的共鸣。 儿女的“抱怨”里，藏着掖着一种关切；他们的“归罪”里，含着认同。这大概就是中国人说的同病相怜，“打断骨头连着筋”，病也是连着病的，疼也是连着疼的。

　　时代的尘埃，落在个人身上就是一座山。我以后又得了鼻息肉，看似是个人体质问题，实则是时代环境在个体身上的投射。戈壁滩的干燥、国防施工的艰苦、医疗条件的简陋，共同塑造了今天这只“不争气”的鼻子。每一个普通人的病痛背后，往往都站着一段大历史。 我的鼻中隔偏曲，是那个年代无数建设者身体损耗的缩影。我们这一代人，很多人都有“职业病”，比如肺病的、关节病的、皮肤病的，不一而足。当年没人计较，因为大家都觉得“建设国家，牺牲点个人的身体算什么”。可到了老年，这些“不算什么”的代价，一个个慢慢的找上门来，让人不得不重新掂量。

如今要动手术了，医保能报销，技术也先进，这是时代的进步。可我常常想：那些没有留下姓名的战友，那些倒在戈壁滩或铁路旁的年轻人，他们的身体，又有谁来记录、谁来偿还？ 我的鼻子至少还能等到手术，而那些为了国家而牺牲的生命的战友们，他们却永远等不到这一天了。

　　鼻子虽然不通气，却让我悟“通”了道理。一个鼻孔出气，最大感受是“不通”。呼吸不通，睡眠不通，连带着心情也不通畅。可人生的这一辈子，又有多少时候能是“全通”的呢？年轻时在戈壁滩，不通的是身体与环境的对抗；中年时为了生计奔波，不通的是理想与现实的落差；如今人老了，不通的是记忆与遗忘的拉锯。人生本就是在一个又一个“不通”中，寻找暂时的“通”。给鼻子动手术，是为了让鼻子重新通畅。可我明白，有些“不通”是手术刀解决不了的，比如对逝去战友的思念，比如对岁月流逝的怅惘，比如对儿女能否理解自己那一代人的担忧。

但换个角度想，“一个鼻孔出气”也未必全是坏事。 它逼你放慢节奏，逼你感受呼吸的珍贵，逼你在憋闷中学会调整、学会忍耐、学会在有限的空间里寻找生存的智慧。这不正是我们这代人最擅长的吗？

明天就要进手术室了，女儿在床边忙前忙后。我忽然觉得，这只“不争气”的鼻子，倒是给我上了最后一课，它告诉我：身体记得一切，所以要善待它；血缘连着一切，所以要珍惜它；时代塑造一切，所以要正视它。一个鼻孔出气，固然呼吸难受。但若能因此呼出一段历史、吸进一份亲情、悟透一层人生，这憋闷，也算值得了。待手术成功，两个鼻孔重新通气的那一天，我要做的第一件事，就是深吸一口气，像五十年前在柳林下车时那样，好好感受这来之不易的、完整的呼吸。