<p class="ql-block"> 在机关从事文字工作，被人称为“笔杆子”，“提炼”是摆在“笔杆子”面前的一道坎，提炼好坏决定材料（文章）的成败。我这一辈子基本都在新闻战线打拼，无论在基层当通讯员、新闻干事，还是在报社当记者、编辑，都与文字打交道，对于“提炼”这个词儿，有着说不清道不明的情结。下面，就来扒一扒当年“提炼”的那些事儿。</p><p class="ql-block"> 先讲一个故事。1970年1月5日凌晨，云南发生“通海大地震”，人员伤亡严重，上级命令我部即刻出发，赶赴灾区抗震救灾。我们连来到通海县城，这个原本山清水秀的“滇南明珠”已经成为一片废墟，寒风掠过残垣断壁，卷起阵阵烟尘，夹杂着妇女儿童嘶哑的哭声，让人闻之悚然，惨不忍睹。</p><p class="ql-block"> 经过几天的苦干，遇难者遗体全部被刨出安葬，幸存的受灾群众都住进了由我们搭建的简易帐篷里。因为春节临近，为保证灾区人民过好灾后第一个佳节，我们连又接到新的任务：打开已经倒塌的县百货大楼，从中刨出生活日用品，尽快促成临时百货商店开门营业。县百货大楼是钢筋混凝土结构，三层楼已完全倒塌，打开它是一场硬仗。我们在班长罗朝贵的带领下，先搬开盖瓦，后移开房梁，再往下就被一道道水泥预制板隔断了，没有起重设备，靠人力我们很难移动它。怎么办？罗班长把眼睛眨了两眨，马上就有了办法。他说，用大锤和钢钎敲开一个洞，人能进去不就成了嘛。我们照此办理，很快即凿开了一个可供一人进出的洞。可是，余震不时还有发生，谁进去谁就会有生命危险，那么，谁进去呢，大家又为此争执起来。“这还用争吗？我是班长，当然应该我先进去!” 班长不容分说，第一个钻了进去。他人一进去，不久即见日用百货从里面源源不断地传递出来，我们在外面站成一排，接力把百货码在一边，很快便堆成了一座小山。</p><p class="ql-block"> 干着干着，眼尖的排长忽然发现，班长的脸色有些苍白，递百货的手也在微微颤抖。他问:“班长，你怎么了，要不要派人下来换换你？”班长很坚决地说:“没事，我能行!”又过了好一会，排长见班长传递百货越来越吃力，额头上还冒出了细密的汗珠，估计到出了问题，于是很坚决地把他拉了上来，这时候我们才发现，班长的右脚上血迹斑斑，已经受伤多时了。团里的军医赶到现场为他包扎，连长也赶来看望他，并逼着他说出了事情真相。</p><p class="ql-block"> 原来，他刚钻进洞去，右脚穿的胶鞋就被一颗钉子扎穿了，引来一阵钻心的疼痛，他顾不得这些，毅然拔出了钉子，就开始紧张地搬运起百货来。正在现场采访的新闻报道人员问:班长:“你为什么不早些让人替换你呢？”班长答:“救灾如救火，我能临阵脱逃吗？”罗班长的脚已受伤，医生说要住院治疗，可他说：“我的脚受伤了还可以到街道上去组织发动群众嘛。”连队同意他的请求后，他经过简单包扎就一瘸一拐地到居委会去动员群众重建家园。</p><p class="ql-block"> 抗震救灾结束后，罗班长荣立一等功，被提干。罗班长的事迹本来就很生动，我作为这个班的新兵，耳闻目睹了当时的一切，可是，后来宣扬他的先进事迹材料就有些走样了。当领导要他去医院治疗时，他对领导说的话却变成了：我的脚虽然受伤了，可我的嘴还可以宣传毛泽东思想呀，就让我去做宣传群众的工作吧！这句话显然是被“笔杆子”硬贴上去的，这就成了拔高。不过话又说回来，在当时情况下，典型大都是不食人间烟火的“高大全”，不拔高焉能立起来？</p><p class="ql-block"> 成都某大院是指挥机关，有一年遇到特殊情况，大院采取了相应的封闭警戒措施：规定无紧急事务军车不准出门，严格控制军人外出，因公外出人员必须请假并穿便装。非常情况下采取非常措施非常必要，可也带来一个问题，偌大一个院子，人车不能出去，补给物资供应从哪里来？部队为此与地方粮食部门进行了衔接，粮食部门领导做出决定，主动送粮油柴米上门，全力支持部队工作。于是，粮食局一位名叫凌晓明的普通职工承担了这一重任。</p><p class="ql-block"> 凌晓明原先就负责军供这一块，与军方一些军需人员是好朋友，接受任务后，连续两三个月，他风里来雨里去，哪个食堂缺米，哪个食堂缺油，哪个食堂要肉，哪个食堂要菜，总之，油盐柴米酱醋茶，但凡需要，只需一个电话，他便领着地方车往大院里拉。一来二去，连营门口的哨兵都认识了这个不穿军装的“军需官”，只要他的车子一到，哨兵便挥手放行。恢复正常后，部队有关部门专程到粮食部门表示感谢，自然也包括凌晓明在内。一位副秘书长对他说：“小凌，你是部队的有功之臣，我们拟制作一面锦旗，以表彰你对部队的支持。”凌晓明说：“我们是患难朋友了，何必那么见外，做锦旗没必要，不如买条烟来大家秋了（成都话，抽了之意）算了！”副秘书长哈哈一笑，当即照办，到服务社买了条红塔山香烟送给他。凌晓明当场将香烟拆开，分发给在场各位，说是“有难同当，有福同享”。多么活生生的一个有血有肉有个性的人物。</p><p class="ql-block"> 又一日，成都电视台记者采访凌晓明，记者问：“听说你在非常情况下对部队支持很大，请问你当时的动机是什么？”凌晓明语出惊人：“那都是为了朋友，要不是朋友，哪个瓜娃子（成都话，傻瓜之意）才去冒那个风险！”电视台考虑到该同志虽有先进事迹但却缺乏闪光语言，新闻因此没播。</p><p class="ql-block"> 看到了吧，语言平淡新闻媒体是不予采用的，“文似看山不喜平”，看来写文章不“提炼”还真不行！</p><p class="ql-block"> 我还曾亲眼见证过因为“提炼”欠妥而付出代价的。上世纪七十年代初，我在团政治处宣传股报道组当战士报道员，那时部队政治氛围特别浓，无论写材料、写典型还是写报道都强调要有新思想、新观点、新语言，否则到了上面就难以通过，“笔杆子”们常常为此苦费脑筋。我们的股长是一个能说会道、善于编新词的行家，记得当时为了宣传继续革命理论，上面有人将“土地革命吃过糠，抗日战争扛过枪，解放战争渡过江，抗美援朝负过伤”的人列为对象，说这些人躺在功劳簿上往往停滞不前，其目的显然是针对我党我军老干部的。我们股长为了在此基础上更出新意，经过冥思苦想，终于推出了一个“三水干部”的提法，即“旧社会喝过苦水，战争年代流过血水，和平时期淌过汗水”的干部，说他们继续革命思想不牢。他的这种提炼当时还很得彩，在全师都有影响，可是后来，在拨乱反正清理思想过程中，他受到了严厉批判，最后被安排转业。</p><p class="ql-block"> 这又告诉我们，写文章搞宣传不会“提炼”不行，而“提炼”不当也不行，那得风险自担。</p><p class="ql-block"> “提炼”有苦有累也有收获。一个冬天的晚上，我在宿舍里开夜车，写一个平时打架斗殴、调皮捣蛋的后进战士在部队人生观教育中转化为先进战士的事迹，熬到凌晨，稿件基本成形，可就是主题思想还不够深刻，偏偏这时，冷和饿一齐袭来，部队服务社早已关门，驻地远离街市，没法买到食物。无奈何，我只好用“走着写”来驱寒，用香烟来“充饥”。结果，写出的通讯《乘着时代的春风起飞》见报以后因为立意较高，在部队引起很大反响，报纸还辟出专栏开展了长达数月的讨论。</p><p class="ql-block"> 你看，写文章需要千锤百炼，提炼是理性的思考，是思想的升华，是文字的打磨，为了文章更深刻，更具影响力，我们曾做过多种多样的“提炼”尝试，无论其效果如何，反正为此付出了不少心血与汗水，个中甘苦唯有我们自己知晓，不过我们不后悔，谁让我们干的就是舞文弄墨这一行呢？通常情况是，为了宣传的需要，我们这些“笔杆子”生命不息，“提炼”不止。于是乎，挖空心思想点子，挠破头皮抠路子，夜以继日爬格子，就成了我们的一种常态，难怪别人说搞新闻的人有“三快”：头发掉得快，面容老得快，身体垮得快。</p><p class="ql-block"> “提炼”往事令人唏嘘，不堪回首，相信各位同仁也曾感同身受。这不是评功摆好，也不是抱怨牢骚，更不是无病呻吟，我想说的是，过去绞尽脑汁标新立异，搜索枯肠笔下生花，那是任务在身，职责所系，理当如此。如今既已不在“现场”，我们就要珍惜时光，写点随心所欲的文字，或者放松身心喝杯酒去，回归自然端起茶来，当个心宽体胖的“员外郎”岂不美哉！</p><p class="ql-block"> 2021年9月于成都</p> <p class="ql-block"> （图片由豆包生成）</p>