不想等秋天的枫树

少康

五月中旬的一个下午，雨过天晴，我独自驱车来到临潼区的骊山大道。行至大道西头时，右侧人行道上一株枫树猝不及防地撞进眼帘——不是秋日里惯见的浓烈红，而是初夏新叶将染未染的微醺红，像被阳光轻轻吻过，又似悄悄试妆的少女。我停下车，没带相机，只用手机连拍了几张。它不声不响立在那里，却硬是把整条寻常大道，站成了我这一天的句点。

走近一些，小径蜿蜒向前，砖缝里钻出几茎青草。两旁树木浓密，可谁也盖不住它。左边正是那棵枫树，叶子红得清亮，橙得温柔，边缘还泛着一抹青涩的绿，像把整个季节的过渡都攥在了自己手里。右边的树影浓绿浓绿的，反倒成了它最妥帖的陪衬。天是洗过的蓝，云是散落的棉絮，风一吹，叶影在砖路上轻轻晃。我站在那儿，忽然觉得：原来“惊艳”不必等秋深，有时只是一场雨后的偶然抬头。

它就那样立着，枝杈舒展，不争不抢，却把阳光接得妥帖。光从叶隙间漏下来，在红与橙的叶面上跳着细碎的金斑，叶边的锯齿在光里浮出毛茸茸的轮廓。我仰头看它，它不说话，可每一片叶子都像在轻轻呼吸——原来一棵树的丰盛，未必靠繁花，未必靠浓荫，靠的只是把颜色活成一种态度：不等时节来确认，自己先亮起来。

它不似秋枫那般灼灼如火，却自有其笃定。树干笔直，枝条向四面伸展，不蜷不曲；叶子密密匝匝，红里透橙，橙里含黄，黄中还藏一点青，像把时光的渐变悄悄绣在了叶脉里。蓝天是它最慷慨的幕布，云朵是它不经意的留白。我绕着它走了半圈，没见一朵花，也没见一枚果，可它就那样站着，已足够丰盈——原来生命最动人的时刻，未必是盛放，而是正在成为自己的途中。

枝杈交错间，有新叶初红，也有老叶微黄，仿佛季节正踮着脚，在它身上悄悄试步。远处几株松树静默地绿着，不争不扰，只作底色。它不因身在初夏而羞于红，也不因未至深秋而藏起颜色。我忽然明白，所谓“一树枫叶”，从来不是某张日历上的节气注脚，而是它自己认准了光、认准了风、认准了此刻，便坦荡地红了。

我仰起头，看它最高处的枝梢——那里红得最透，黄得最暖，叶尖还沾着一点将褪未褪的绿意。天空蓝得毫无杂质，像被谁用清水反复淘洗过。阳光一照，整棵树仿佛在发光，不是刺眼的亮，而是温润的、带着呼吸感的亮。那一刻我忽然觉得，它不是长在人行道边的一棵树，而是长在我心上的一小片晴空。

枝头几片枫叶，在蓝天下红得格外醒神。不是统一的红，是深红里洇着浅红，浅红里浮着微黄，叶缘的锯齿在光里清晰又柔软。云朵慢悠悠飘过，像路过时特意放轻了脚步。我站在树下，没想写诗，也没想拍照，只是任那抹红落进眼睛里，再慢慢沉进心里——原来有些美，不必收藏，只需经过；有些遇见，不必久留，只要记得它曾那样自在地红过。