难忘的青春岁月

志强

1970年6月12日，我们四个少女共赴广阔天地安徽灵璧的大蒋大队插队落户，从此过上了至今难忘的艰苦生活……

那时的笑是野的，像刚割下的青草味，扎手却清亮；那时的累是实的，挑水、打场、踩着泥泞抢收麦子，肩膀磨破了，夜里就着煤油灯补衣裳。可回过头看，那不是苦，是青春在泥土里扎下的第一道根——深、韧、带着体温。如今，我们早已白发如霜，可只要四个人坐在一起，一说起“大蒋的井台”“晒场边那棵歪脖子柳树”，声音就忽然轻快起来，仿佛一伸手，还能摸到当年被太阳晒得发烫的麦秸垛。

前些日子翻出一张老照片：我们三个并排站着，衣襟熨得齐整，嘴角扬得认真，像在完成一件郑重的事。如今再看，那不是拘谨，是少年人把尊严穿在身上——哪怕只有一件洗得发软的蓝布衫，也要站得笔直，笑得敞亮。岁月把照片染成浅褐，却没淡掉那股子劲儿：我们曾那样郑重地，活过自己的十八岁。

上个月，我们又约在林间土路上碰头。还是四个人，穿了鲜亮的运动服，手挽着手，影子被夕阳拉得老长。风从麦田那边吹来，带着青杏味儿。谁忽然哼起《社员都是向阳花》，另三个立刻接上，跑调得理直气壮。树影晃动，笑声撞在树干上又弹回来，像四十年前，在灵璧晒场上追着风跑的那个下午。

有时就在林间小径上歇脚。有人坐石阶，有人倚树干，没人急着赶路。光斑在脸上跳，我们聊起谁家孙子会背《悯农》了，谁又种活了三株月季，谁的膝盖一阴天就哼哼——可一抬头，看见彼此眼角的笑纹，又都笑出声来。原来最奢侈的时光，不过是四个人并肩坐着，让风慢慢吹，让树影慢慢移，让日子像林间溪水，不争不抢，却一直往前流。

湖边那回最是快活。我们手拉手，双臂高高举起，像四只扑棱棱刚飞稳的老鸟。白凉亭的倒影在水里晃，我们的影子也晃，晃得年轻了四十岁。有路人驻足拍照，我们也不躲，反而笑得更开——谁说青春只属于黑发？它明明就藏在抬手时袖口滑落的弧度里，藏在踮脚时脚跟离地的那半秒里。

我常独自去那片林子。手扶树干，看阳光把叶脉照成半透明的金线。树皮粗粝，掌心却暖。忽然就懂了：当年在灵璧，我们扶着犁铧、扶着麦捆、扶着彼此摇晃的肩膀，原来扶的从来不是什么“渡过难关”，只是扶住自己心里那点不肯熄的火苗——它烧得不烈，却够照见半生来路。

公园草地上合影那天，我们特意挑了颜色最跳的衣裳：红的、黄的、蓝的、紫的，像四朵不肯谢的晚春花。木质围栏爬着青苔，我们挨着站，肩膀蹭肩膀。快门按下的瞬间，有人悄悄挽住旁边人的胳膊——这习惯，从灵璧的田埂上就养成了，四十年没松开。

紫花丛边那张，我们笑得前仰后合。蝴蝶停在谁的发梢，谁的袖口沾了草籽，谁的鞋带散了也不弯腰……多好啊，连狼狈都透着熟稔的甜。原来所谓“难忘”，不是记住了多苦多难，而是记得——有那么一群人，肯陪你把泥巴捏成哨子，把苦水酿成歌。

小屋前的鸢尾花开得泼辣。我们并肩站着，不说话，只看花影在裙摆上爬。风一来，紫色的浪就涌到脚边。忽然想起灵璧的雨季，我们挤在漏雨的知青屋檐下，数瓦缝里漏下的光点，数着数着就睡着了。原来人这一生，最深的根，早就在那些共撑一把伞的年岁里，悄悄扎进了彼此的生命里。

长椅上那回，我们各自低头看手机，可没过两分钟，就有人把屏幕转向旁边：“快看，我孙女画的向日葵！”另一个人立刻凑过去，手指点着屏幕笑：“这花瓣，比咱当年画在晒场土墙上的还歪！”拐杖靠在椅边，落叶静静铺在脚边——原来最深的陪伴，是连沉默都长着相同的年轮。

花拱门下我驻足良久。蓝底粉花的衣裳，像极了当年插队时攒了半年粮票换的头巾。墨镜遮住眼，可笑意从眉梢漫出来。花影婆娑，恍惚又见灵璧的麦浪翻涌，而我们站在浪尖上，风把头发吹成一面面小小的旗。

森林小径上，我换了一件红上衣。不是为了显眼，是忽然想告诉那个十七岁的自己：你看，那团火，我替你一直护着呢——它没熄，只是慢慢烧成了暖光，照着后来的路，也照着后来的人。

青春不是一段被封存的旧时光，它是活水，是根须，是我们四个人走散又聚拢的每一次呼吸。它不在泛黄的照片里，而在我们笑出皱纹时，彼此眼角那一点默契的微光里。