鸟运

张军

我与小张抵达观察点的时候，已是上午九点。说是“点”，其实是山坳里的一片杂木林，四周生着些矮灌木，中央有一小片空地进行小的改造，顺便在那里搭了个简陋的棚。护林队长小徐今日拉了几百公斤的水，灌入老陈和小张前天准备好的桶里。他俩是有些办法的，用管子接了，做成自流滴灌的样子，细细的水流不停地滴进那个浅浅的石洼里——那是鸟儿们的饮水处。

天凉。五月中旬，本不该这样凉的，可偏偏赶上天阴，微风吹得树枝瑟瑟地响。我们坐在棚里，裹紧了外套，眼睛却一刻不停地望着外面。九点、九点半、九点四十五……时间一点一点地挪，鸟儿却迟迟不来。我开始怀疑今天是不是白来了，又想起“早起的鸟儿有虫吃”那句老话，可我们起得比谁都早，鸟儿倒睡起懒觉来了。

十点整，第一个客人终于来了。是柳莺，小小的一团，灰绿灰绿的，在石洼边跳了两跳，啄了一口水，便飞走了。接着是一对白领凤鹛，它们倒从容些，在池塘里饮了几口水，又像是应付差事似的洗了个澡——不过是把身子在水里浸了浸，便跳到旁边的树枝上，使劲抖了抖毛，水珠四溅，在昏暗的光线里闪了闪，便飞入林子深处去了。

第三只是绣胸蓝姬鹟的雌鸟，素淡的羽色，不怎么起眼，尾巴却翘得有趣，一上一下的，像是在打拍子。它在水边站了片刻，也飞走了。第四只是煤山雀，这鸟儿生得有趣——头顶黑得像煤块，脸颊却白得耀眼，这样鲜明的对比，在阴沉的天气里格外分明。它洗了个澡，倒是认真的，在水里扑腾了好一阵，才心满意足地跳到枝上理毛。

之后，便是长长的寂静。

十一点，十一点半，十二点。鸟儿们像是约好了似的，一只也不来。我们只好泡了面，打算先填饱肚子再说。热气在凉风里散得极快，面还没送到嘴边，已经温了。正吃着，忽然从树枝上跳下一只灰头灰雀的雄鸟——灰扑扑的头，配上淡红色的胸腹，倒是耐看的。我俩急忙放下叉子去拿相机，它却机警得很，只一瞬，便蹿进了灌木丛，连影子都寻不着了。

“今年第一次见。”小张说。他的声音里有些遗憾，但并不着急，“不着急，肯定还会再来，我们必须记录到。”

我喜欢他这种笃定的口气。仿佛鸟儿不是自由的生灵，倒像是欠了债似的，迟早要来还。

我们便继续等。

时间一点一点地挨过去，天空始终阴沉沉的，像一块铅灰色的幕布，压在山头上。风更凉了，从棚子的缝隙里钻进来，钻进衣服里，钻进骨头里。我开始觉得脚趾发凉，小张缩在吗咋凳上，一声不响地看手机，偶尔抬头望一眼外面。

下午三点，我们终于坐不住了。

“算了，回吧。”小张说。我点点头，正要收拾东西，一只灰蓝姬鹟忽然落在对面的树枝上。它站得很稳，尾巴微微翘着，灰蓝色的羽毛在阴暗的天气里显得有些黯淡，却还是好看的。它望了望我们，又望了望水洼，像是在犹豫要不要过去。

“算是给咱俩一个安慰奖。”我笑着说。

小张也笑了，一边收拾三脚架一边说：“鸟儿这东西，还得天热了才活跃。”

我想了想，觉得不尽然。天热有天热的好，天凉有天凉的妙，今天这样，大概不过是运气不佳罢了。拍了这些年鸟，我早知道了——鸟运这件事，是最说不准的。有时你守一整天，连根鸟毛都见不着；有时你才坐下，稀罕的鸟儿便自己送上门来。这大概就是拍鸟的乐趣所在罢，你永远不知道下一刻会看见什么，也永远不能保证一定能看见什么。

收拾好器材，最后望了一眼那个浅浅的水洼，水还在滴，一滴，一滴，不紧不慢的。明天，或者后天，总会有鸟儿来的。我们改天再来便是。

回到车里，身上才渐渐暖和起来。小张发动车子，我回头望了一眼那片杂木林。忽然想起那只灰头灰雀来——它躲进灌木丛时的样子，机警、敏捷，像一道灰色的闪电。虽然没有拍到，但看见了，便算是缘分。改天再来，也许还能遇见它，也许再也遇不见。这都说不准的。

车子颠簸着下山，我的脑海里还盘旋着那些鸟儿的身影——柳莺的白眉，白领凤鹛的羽冠，煤山雀的白颊，灰蓝姬鹟的尾羽……它们在我眼前一一掠过，又一一消散，像一场不太清晰的梦。

今天鸟运不佳，但到底是看见了它们。这就够了。