岁月亲历 山河巨变

王京地

岁月悠悠，流年不语。半生光阴为序，亲身过往为证。一路走来饱经风雨沧桑，亲眼见证新中国从贫瘠岁月中蹒跚走来，步步走向山河锦绣、盛世安康。那段刻骨铭心的六十年代清苦流年，是时代变迁最真切的回望，也是心底最深的岁月印记。

记忆里的六十年代，日子朴素如乡间素笺，清淡简朴，泥土厚重，亦藏尽生活艰辛。那时没有自来水，农家一口老井，便是全家四季生计之源。青石井台，老旧辘轳，麻绳经年缠绕，被时光磨得温润发亮。晨昏之间，辘轳吱呀回响，一桶桶清冽井水从深井中缓缓升起，凉意沁骨，润泽朝夕。寒来暑往，井台常青，那古朴的绞水声，便是童年最难忘的人间晨曲。

昔日乡野田间，不见机器轰鸣，唯有人畜勤勉耕耘。春耕夏耘，秋收冬藏，犁地靠黄牛躬身，运输凭骡马负重。农人日出而作、日落而息，踏晨霜下田，披暮色归家。一犁一耙皆是辛劳，一禾一谷尽染血汗。除草徒手俯身，收割弯腰挥镰，四季耕耘全凭人力畜力，每一寸收成都来之不易。天地清寒，岁月简朴，能得温饱，已是当年最大心愿。

那年人间烟火，皆是手工度日。衣衫灯下密缝，粗布素色，旧衣缝补再三、补丁层叠，一件布衣便可历经寒暑。土坯灶台，秸秆炊火，一缕炊烟，便是寻常人家三餐暖意。粗粮淡饭为伴，窝头红薯果腹，青菜萝卜佐餐；细米白面、荤腥肉食，唯有年节方能得尝。彼时物资匮乏，粮票、布票、油票寸寸珍贵，一针一线、一粥一饭，皆需省吃俭用、倍加珍惜。

居所多是土墙茅顶的老屋，黄土夯墙，茅草覆顶，低矮简陋。晴日尚可安身，雨天便屋漏墙潮，盆罐罗列接雨，滴答声声，尽是清贫光阴。屋内黄土为地，家什朴素简单，一铺土炕、一张木桌、几条长凳，便是全部家当。冬无暖气，夏无凉风，冬日靠热炕抵御严寒；昏黄油灯下，缝补岁月，细数流年，日子平淡安稳、心境沉静从容。

旧日行路更是简朴，脚下泥泞土路，晴起扬尘，雨落湿滑。走亲访友、赶集赴会，全凭双脚跋涉，十里山路半日往返，风尘仆仆，步履匆匆。当年自行车堪称稀罕，一村难觅数辆，车马途经，便是乡路间难得的风景。夜幕降临，无华灯映夜，一盏煤油灯摇曳微光，昏黄光影里，清贫度日，心境淡泊宁静。

时光辗转，家国同行。时代春风浩荡，山河旧貌换新颜。人力劳作渐渐退场，机械化时代如约而至：老井辘轳换成入户自来水，清泉常驻，起居无忧；田间牛马淡出视野，农机轰鸣遍野，耕种收割一机完成，农事减负省力，田野四季生机盎然。出行从徒步跋涉，到单车穿行街巷，再到公交通达城乡，车轮载着人间烟火，也载着岁月希望，生活自此焕然一新。

光阴渐进，岁月生辉，时代迈入电子化静好之年。家电入户，万家灯火通明；荧屏联通四海，千里音讯瞬息可达。衣食告别拮据匮乏，三餐丰足，四季无忧，衣着得体雅致，日子从容安稳。土屋翻新为平房宅院，院落敞亮，屋舍干爽，风雨不侵，寒暑有度。城市道路拓宽延展，车行顺畅，市井兴盛，烟火浓郁，年年有新景，岁岁有佳音。

今朝盛世安然，国泰民康，我们已然步入日新月异的智能化时代。往昔万般期盼，如今皆成日常光景。

行路之变，最撼人心。昔日远山难越、步履维艰，如今家家代步随心，远近无阻；高铁飞驰南北，千里朝夕可达；航班翱翔天际，山海再无阻隔；地铁纵横城郭，出行便捷从容。九州通途纵横交错，天堑变通途，天涯成咫尺，山河万里，随心远行。

生活之变，最暖人心。饮食早已超越饱腹之本，讲求营养均衡、健康养生，餐桌丰盛精致，四季鲜果常伴，人间烟火温润丰盈。衣着褪去旧时朴素，雅致时尚、舒适大方，四季穿搭随心，生活精致从容。居所从老屋土房到敞亮平院，再到高楼广厦、窗明几净，恒温宜居、智能相伴，安居舒心，日子静好温馨。

城乡风貌，今非昔比。旧日窄巷土路，如今柏油大道四通八达；昔日低矮屋舍，如今高楼林立、市井繁华。智能科技融入起居日常，指尖轻点便可联通天下，购物出行、生活琐事，便捷无忧。乡村振兴如画，农田智能耕作；城市兴盛有序，安宁繁华共生。国运昌盛，科技腾飞，山河锦绣，风朗景明。

回望来路，六十年代清苦维艰，手工度日、步履艰难，温饱皆是奢望；一路走来，历经机械化革新、电子化进步，终至今日智能化盛世繁华。半生亲历，全程见证：见证祖国从贫瘠走向富饶，从弱小走向强盛；见证百姓生活从清寒度日，走向丰裕安康。

此生有幸，生于华夏，长于盛世。亲历时代巨变，静看山河腾飞。每一段岁月更迭，都是家国奋进的足迹；每一份人间安稳，都是祖国强盛的馈赠。愿山河锦绣永续，家国长治久安；愿盛世绵延不息，人间岁岁安宁。