麦梢儿黄了（随笔）

梁耀国

大清早，我是被屋外唧唧喳喳的鸟叫声吵醒的。简单一洗漱，慢悠悠地朝村外的麦地走去。
我走在沟沿上，脚下是厚实的挂着露珠的草地，旁边是梢子已经泛黄的麦地。晨光一照，满目金黄。那个黄啊，是带着青底子的黄。麦穗儿勾着脑袋，风来时，麦浪一层推着一层，沙沙地响。
我揪了个麦穗，放在手心里一搓，吹去麦芒和麦糠，把麦粒嗑进嘴里一嚼，满口清香。这清香是青涩的、湿润的，带着露水的气息，带着泥土的味道。嚼着嚼着，忽然就想起小时候了。
那时候，麦梢儿刚黄，我们就坐不住了。放学路上，三五成群，瞅准路边谁家的麦地，飞快地掐几把麦穗，揣在怀里就跑。跑到沟底，找个背人的地方，拾些干柴枯草，点起火来。麦穗搁在火焰上一燎一烤，焦香就飘起来了。火不能太大，太大了麦粒就糊了；也不能太小，太小了燎不焦。这是我们小孩儿的学问。燎好了，在手心里揉，吹去黑乎乎的糠皮，手心里就剩下一小撮胖乎乎的麦粒，绿莹莹的，热乎乎的，带着烟火的香气。那一把烧麦啊，嚼在嘴里，又香又韧，真是什么山珍海味都比不了的。
一进家门，就被大人发现：“又去偷吃烧麦了？”我们还嘴硬：“没有啊。”大人也不恼，只是笑：“你去照照镜子。”跑到镜子前一照，嘴唇上一圈黑，像个花脸猫。这才不好意思地笑了。
一晃我们也老了。那些曾经一块烧麦吃的小伙伴呢？有的进城照看孙男嫡女去了，在城里的小区里住不惯，天天念叨着要回来，却一年也回不来几趟；有的还在南方打工挣钱，正月里走，腊月里回，在村里根本看不到他们的身影。
再过一二十天就要收麦。可是现在，地都租给了人家种，种粮大户开着收割机，一天工夫就收完了。在外头的人，也不用回来收了。他们，慢慢变成了不像农民的农民。
太阳渐渐高了，露水干了。我又揪了一个麦穗，慢慢地搓，慢慢地嚼。麦地还是这片麦地，香味还是这个香味，只是吃麦穗的人，心境大不一样了。我蹲下来，摸了摸那微黄的麦梢儿，像摸着一个即将远行的孩子的头发。麦子年年都要黄，都要被人收走，可总有一些东西，是收不走的，也是留不住的。
　　回去吧。沟沿上的草还是那么厚，只是露水已经干了。