第二次握手气象

绿萝

2026年5月12日

今天是‌第 18 个全国防灾减灾日‌，活动主题为"‌人人讲安全、个个会应急——提高防灾减灾救灾能力‌"。这一天，不只是日历上的一个刻度，更是我与气象的第二次深情握手。

今年的5·12,恰是去年5·12的回响与升华。去年，气象专家鹿鸣老师引领我们，第一次叩开湖北省气象局的大门；今年，她再度引路，带我们登临气象塔——武汉暴雨科技馆。 两次相遇，如约而至。

～ ～

今天起了个大早，打开手机看天气预报：雾转多云。

我问先生说要不要带伞，先生说你听天气预报，今天不会下雨也没有太阳，带多了累，只是你说今天去武汉观日落最佳地观日落，可能要落空。我回了一句：不一定，你这是羡慕嫉妒啊！

～

位于江夏八分山的武汉市暴雨科技馆，是武汉新一代天气雷达塔。塔身以双螺旋结构结构呈现，模拟气旋旋转上升的形态，通过建筑语言传递自然力量的动态美感。

塔高75米，螺旋曲面结构在视觉上削弱了传统塔楼的笨重感，赋予建筑灵动性与科技感，采用双塔体共生结构，两座塔身相互缠绕攀升， 象征气象监测中数据与自然力的相互关系。

为保障雷达探测精度，塔塔顶设置直径11.54米的球形天线罩，其内部搭载S波段双偏振多普勒雷达，可覆盖覆盖半径230km的气象监测范围，成为武汉暴雨预警的千里眼。

塔楼独具匠心，设计了智慧泛光照明系统。直观呈现未来不同天气预报。天线造球体红色代表晴天，黄代表雨天，绿代表阴天多云。

一座气象塔，不仅是科学含量、厚重、雷霆万钧的完美诠释，更是扭动小蛮腰“华尔兹舞姿”飘逸、洒脱、风轻云淡的美学视觉享受，让我醉了。

～

走进武汉暴雨科技馆，巨幅互动屏幕前，声画交融，数据化为故事，原理跃然眼前。我们沉浸其中，心领神会。

～

在工作人员娓娓讲解中，我们拨开云雾，直抵气象核心，从天气雷达的千里扫描，到探空雷达的垂直穿云，再到激光雷达的微尘捕捉--它们并非征服自然的利器，而是人类谦卑倾听、智慧共处的耳目和心跳。

～ ～ ～ ～

一群银发“美友”，目光灼灼，步履轻快，镜头频频举起，岁月未曾钝化好奇，反而让每一次仰望，都更显年轻。

～

看到天气预报主持人模拟互动的场景，美友园号老师即兴播报：“今天大雨转小雨，小雨转晴天，晴空万里，适合我们来到这里。”引起大家会心一笑。由衷感谢鹿鸣老师，引荐我们来到这里，让我们过足了瘾。

～

水电专家叶先生玩起了只要手轻轻一挥，就可以感应呼风唤雨的游戏，可气象专家一点不给水电专家面子，游戏结果显示：你的降雨量达到零mm，降雨量还不够哦！看来“隔行如隔山”啊！

～

科技的奇妙感应，激发出跃跃欲试的童心。无需招呼，不约而同一只只手， 轻轻伸向那方光影交织的感应区，仿佛伸手， 便能触到风的形状、雨的节奏、云的呼吸。

我恍如刘姥姥初进大观园，云里来、雾里去，心随屏动。一切皆新奇。气象，原来如此可亲、可感、可握。

青草地上谚语牌引起了我的兴趣：

早看东南，晚看西北

半夜东风起，明日好天气

天上钩钩云，地下雨淋淋

一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉

这些口耳相传的古老智慧，正与塔顶雷达的精密算法悄然共鸣--传统与现代，在此珠联璧合。

我们登上气象塔14楼观景平台，凭栏远眺:城区郁郁葱葱楼宇如林、这平安祥和的画卷背后，有人民军队的钢铁脊梁，亦有气象人日复一日的凝望与守候，他们以数据为笔，以风云为纸，默默书写山河无恙的底气。

～ ～ ～ ～ ～ ～ ～ ～

鹿鸣老师、大鹏老师，感恩有你们。是你们，让这束光，照进我人生的夕照时分；是你们，让这第二次握手，不仅牵起科技之手，更点亮了心底沉寂已久的热望～温暖、惬意、 丰盈，生活因此有了崭新的刻度与意义。

～ ～

余兴未尽归家，先生笑问：“预报准不准？日落见着没？”我辩解说：“太阳知道我们来了，悄悄送了个淡然微笑。”他点头：“这天气预报，我已累试累验，信得过！”我轻笑：“服的不是你，是气象人——他们把风云揣在心里，把晴雨写进人间。”

这第二次握手，握住了科学，也握住了深情；握住了当下，更握住了未来。

欢乐藏在小朱湾

绿野仙踪白云洞 唐风禅境慈云寺