一路北上：再登泰山 <p class="ql-block">二十多年，一晃就过去了。</p><p class="ql-block">还记得头一回爬泰山，那时候还没到四十岁，浑身是劲儿。从山脚一路爬到中天门，再爬十八盘，登上玉皇顶，又甩开腿走下山，觉得青山跟老朋友似的，脚下生风。这回再去，两鬓已经悄悄添了点霜。从上海开了上千公里的车，风尘仆仆赶到山脚，从天外村坐车到中天门，然后换缆车，直奔岱顶。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泰山还是那个泰山，雄赳赳地蹲在天东边，像从古活到现在的巨人，守着齐鲁大地千年的风云。崖壁上的唐代摩崖石刻，风吹雨打多少年了，照样苍劲有力。那方“五岳独尊”的题字，一笔一划都像有千斤重，引得游人仰着脖子看。正赶上东岳庙会，“宝卷赐福”的祈福味儿，像一缕从千年以前飘来的烟火——从帝王封禅的古礼，一直绵延到今天老百姓的许愿里。从2026年初开始，泰山的朝山进香习俗被列入泰安市非物质文化遗产名录，可那个“国泰民安”的魂，从来没变过：从前皇上求的是国运昌隆，如今咱们盼的是平安顺遂，一脉传下来，生生不息的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想想远古的先民，把泰山当成通天的大神山；董仲舒说“天人合一”，拿它做了皇权神授的招牌；孔子登泰山而小天下，又让它成了儒家的精神图腾；到了汉武帝独尊儒术，封禅大典更是成了帝王正统的终极认证。就算是康乾盛世，皇帝们也只敢用祭祀的礼节来延续传统。而这泰山呢，早就超出了一座山的分量。</p><p class="ql-block">下了缆车，我没有急着上顶，特地拐到十八盘那儿走了走。虽说不用像上山时那么艰险，但也步步得小心，总算补了这次没爬这一段路的缘分。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于登上玉皇顶，山风迎面扑过来，群峰都踩在脚底下。杜甫那句“会当凌绝顶，一览众山小”，忽然就从心底冒出来了。原来站得高，心真的能跟着敞亮起来——那些日常的琐碎和烦心事，到了这开阔天地里，都淡了。我又一次赢了自己，不是征服了山，是跨过了这些年里的怯懦和犹豫，给退休以后的日子，添了一抹鲜亮的颜色。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在山顶上吃了煎饼卷大葱，然后开始下山。都说“上山容易下山难”，十八盘的石阶又陡又滑，攥着冰凉的铁链，一步一步往下挪，半点不敢马虎。一路走，一路拍，把山间的云、石头、松树，都收进镜头里。走了大约一个半钟头，到底还是没能走完全程，最后坐车下去了。</p><p class="ql-block">可那又怎样呢？我来过，看过，感受过，跟这座山，算是完成了一场隔了二十多年的对话。有些路，不一定非走完不可；有些山的风景，只要经历过，就已经长进生命里头了。</p> <p class="ql-block">写于2026年5月13日哈尔滨赛丽斯小院</p>