又闻鹰鹃声

月照长空

鹰鹃的叫声颇似在问“你是谁呀？”自从我关注它的叫声以后，它的叫声便仿佛融入了我的血液里。

鹰鹃总是在每年的春末夏初出现。它的叫声自出现到结束，仿佛构成了一个“山”的曲线，由春末的第一次鸣啭时的怯怯的，逐渐升高，最后到达巅峰，然后又慢慢降低，到夏初式微，直至销声匿迹。这也有点像一个人的一生。

在暮春里，鹰鹃又如约般出现在我家南边的树林里，它依旧不住地询问“你是谁呀？”也许是因为关注，如今再听它的声音，感觉它已近乎癫狂。那种声嘶力竭，感觉已不是在询问门外的人是谁，而是刀尖向内，在质问自己究竟是谁？为此，我的脑子里时常会出现一个双目泣血的凄厉形象。

前些日子，我去医院例行体检——单位组织的体检往往安排在秋天，而我喜欢把它挪在过完年后的欣欣向荣的春天。体检结果出来后，我郁闷了很久。我觉得我还算是一个饮食节制、注意锻炼、作息相对规律、无严重不良嗜好的人，可依然一身毛病：肺结节，肺大泡，肾结石，血脂偏高，血糖偏高，转氨酶偏高，前列腺钙化……

看着体检单，有一刻，我感觉自己成了一只鹰鹃，也已不再认识自己，也在不断地质问自己：“你是谁呀？”

虽然年已六旬，但不认识自己其实也是正常的。因为，很少有人会真正地用脑子思考人生。

我在县老一高上初中时，校门口的老街里住着一个傻姑娘。她斜眼，歪嘴，瘸腿，头发枯草般稀疏、焦脆，一年四季穿着同一身衣服。那几乎不能算是衣服，只算是布条，而布条还是补过的。由于常年不洗衣服不洗澡，她每一天都像刚被从粪堆里扒出来的，很远都能闻到她身上的酸臭气。她每天只做一件事，就是一边歪着头，嘴角流着黏涎，一边拍着手，一边“嘿嘿嘿”地笑，一边高一脚浅一脚地追逐小孩子……小孩子被吓得“妈妈娘娘”地哭喊着跑，她则大声地“嘿嘿嘿”地笑……她并非有什么恶意，她也许只是觉得好玩。有一天，她因为追逐一个孩子而被一个中年男人狠狠地扇耳光，她眼睛一瞬不瞬地盯着那个男人，眼睛里全是恐惧，双手捂脸“哇呜哇呜”地哭……我一直到现在都不能明白，她的哭是因为疼还是因为悲伤，抑或因为恐惧…….

在我心里，那些从不思考人生的人，都是这个傻姑娘，很可怜，但如果不能自省，那么即使上帝，也无能为力。

于是，我的思绪又开始像森林里的滕蔓一样疯狂蔓延。

日本作家芥川龙之介在他的小说《六宫公主》里形容六宫公主死后哀伤彷徨的灵魂：“‘念佛吧！’和尚抬起脸来，‘这是一个不知天堂也不知地狱的没心肝的女魂呀，念佛吧。’”

我时常觉得自己就是这女魂，这一生活得懵懂而又随意，不知天堂，也不知地狱。而这正是这一生痛苦的根源。

有些痛苦能消解，而有些痛苦，却如蛆附骨。

人自出生以后，当身体不再发育时，人的生命便开始奔向衰老和死亡。

有时候感觉岁月如缕。我时常把那岁月一缕缕地向怀里拉扯，到最后才发现，我一无所获，反而是我的整个人生都被岁月侵蚀了，融化了，淹没了。

我们对时间的感知，就是在“那一刻”我们通过眼耳鼻舌身意感知到了什么。如果没有，那么，“那一刻”只是相当于往一个积木堆中又堆积了一块积木。它的意义只是让我们更接近衰老和死亡。

六十岁是人生的一个节点。没有人到了六十岁，心里会不“咯噔”一下。“夕阳无限好，只是近黄昏。”曾经遥远的门槛，在一瞬间一步跨了过去。而这一切，并非了无痕迹：眼睛还未呆滞，但已没有了昔日的明亮；脸上的老人斑还未出现，但皮肤已松弛，颈上已有了皱纹；脊背还未佝偻，但关节已不如以往灵活；早已斑白的头发，也留不住了，头顶已渐渐显露……这时，即使豁达的人也难免喟然一叹。虽都尽力避免想那些敏感词汇，但其实也都明白自己“譬如朝露，去日苦多”，且时日无多，都是向死而生。通透的，想着把自己过好，尽量不给子女添麻烦；心里牵绊多的，还想着再助子女一臂之力……

我们已没有任何底气。我们非常相信的爱，其实只是一种依赖。当没了依赖，爱也就不在了。

一个网络博主说老年岁月：“静以修身，坐以待毙。”可谓入木三分，振聋发聩。

真正的舒适，不需要随心所欲，不需要车吗煊赫，冠冕堂皇，只需要踏实、确定，没有惊吓，没有惶恐。

人生短短几十年，倏然而逝。在力所能及而又不违背良知的情况下，尽量不委屈自己。

过去，世俗的快乐其实就两条，一是“食”，满足口腹之欲；一是“色”，满足性欲。中国人是最可怜的，几千年里，得不到“食”，而又受传统思想禁锢，心里虽千般思量，却虚伪地讳谈“色”。所以绝大多数中国人都是窝窝囊囊地活一辈子。如今条件似乎好些，人可以有更多追求，但能获得精神享受的，又毕竟是凤毛麟角。

我形单影只地僻处一隅，读书，散步，偶尔写作，星期六爬山，眼光时常无意识地盯着一个地方长时间地发呆……享受美食，渐渐成为奢望：每到饭时，不知道想吃什么。不是可以选择的多了，而是因为老了，身体机能退化了，胃口全无……

芥川龙之介在他的另一篇小说《孤独地狱》里借一个酒肉和尚的话说：“据佛说，地狱也分好多种，一般说来，首先可以分为根本地狱，近边地狱和孤独地狱三种……但其中的孤独地狱，在山间旷野，树下空中，到处都可以突然出现……我在两三年前，就坠落到这个地狱里了。我对任何事都不会有持久的兴趣，因此我总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着……”芥川龙之介最后说：“……我自己在某些方面却往往关心孤独地狱这类故事……这一点，我并不想否认，因为在某种意义上，我也是一个受孤独地狱折磨的人。”

对照这篇小说，我契合了受孤独地狱折磨的人的所有关键特征。

耳顺之年，殊无喜悦，充满荒凉。

也许，我的痛苦有一部分是因为思虑过度。其实，生前是否思考，人在物化后，迟早都是一抔黄土。

5月5日立夏。那一日，一整天我都没有听到鹰鹃的叫声。我很失落。次日它的叫声再次荡漾，已是有气无力。又有几日，它的叫声再次消失。我想它应该是飞走了。

可是，它会飞到哪儿呢？哪儿才是它最后的栖息之地呢？

今晨，于朦胧中，又闻鹰鹃声，仿佛是从很遥远的地方飘来的……