何白《雁山十景记》的心灵山水

章育生

美篇名称： 章 育 生

美篇编号：1252588

　　何白《雁山十景记》的心灵山水

章育生

何白（1562—1642），名守白，后以单名行，字无咎，号丹邱生，晚年又号鹤溪老渔，浙江乐清人，晚明布衣文士。家贫而笃学，五六岁受祖母启蒙，早植诗根。十六七岁即能赋诗，才华横溢，却终身拒应科举：“吾宁老死烟霞，不愿折腰朱门。”一生游历南北，寄情山水，晚年移居温州南郊，筑山雨阁，与友诗酒往还，清苦而乐。其人洒脱，毫无酸腐之气；其艺兼善书画，笔致疏朗，墨色苍润。所著《汲古堂集》三十卷，李维桢序中推许备至，黄宗羲《明文海》亦称其文“甚灵秀，山人中绝少”；另有《榆林草》《山雨阁集》等，虽布衣终身，却在晚明文坛独树一帜。

　　何白不依附任何流派，毕生追求自己的文学个性。他批评七子“斤斤步趋汉魏，字字临摹初唐”，亦不取公安、竟陵之偏，主张“真气贯注，骨韵兼胜”。诗作既有《溪翁行》《大水叹》之悯民疾苦，更以吟咏雁荡、仙岩、江心屿等瓯越山水见长。散文尤以《雁山十景记》最著——与元代李孝光《雁山十记》并称，融地理、赋体、禅思与人生感怀于一体，被誉为一篇以山水为纸、笔墨为香的“心灵志”。

　　这篇奇文，绝非寻常游记。它既是对故土风物的深情礼赞，亦是对晚明士人精神困境的隐喻性回应，在乱世中彰显出布衣文士遗世独立的文化操守与审美理想。若欲深入品读其清峻峭拔、意象奇崛而不失温厚的艺术风貌，不妨从四个相互关联的维度入手。

　　首先是写实精神。何白的山水书写最突出的总体特色，是“真”——真实的观察、真切的感受、真诚的书写。不同于六朝骈俪之浮华，亦异于宋代理趣之抽象，他的笔扎根于脚下的土地。他三游大龙湫，初疑前人“溢语”，亲历后方叹“犹恨其不尽究”；笑谑玉女峰“塌鼻魋肩”，又闻僧言花时“宛若村姑绾鬟”，其笔下山水有血有肉，可触可感，甚至可笑可亲。

这种“真”，源于他对雁荡的熟悉与热爱。作为土生土长的乐清人，他不是过客，而是主人。他熟知筋竹涧的石纹、锦溪的蒲草、净名谷的昌阳黄独，甚至知道哪口井叫“性井”，哪块石似“绀珠”。正因如此，其文字无猎奇之夸饰，唯内行之细察与故园之温情。这种“地方性知识”的书写，使《雁山十景记》超越个人游记，成为一部具有人类学价值的乡土志。

　　尤为可贵的是他对“动态真实”的捕捉。在《大龙湫》中，他记录瀑布随风变幻的数十种形态，并指出：“惟所见适遇，适不遇耳。”此已近现代现象学“直观”之境——美不在物，而在主客相遇的瞬间。他不求“标准风景”，而重“遭遇”的偶然与唯一。这种对“过程性真实”的尊重，赋予其山水书写罕见的现代性。

更打动我的，是他那种近乎笨拙的诚实。比如写玉女峰“塌鼻魋肩”，全无文人惯常的美化套路，反而像邻家少年指着山头打趣。可转眼又引老僧一句“花时如村姑绾鬟”，顿时让冷峻山石有了烟火气。这种真，不是冷静的描摹，而是带着体温的抚摸——他写山，如同写自家院角的老树，熟稔到不必修饰，亲切到可以调侃。正是这份不装腔作势的朴素，让他的文字穿越四百年仍能让人心头一热。

　　然而，何白的山水书写不止于“真”的描摹，更有着极为独特的听觉美学。何白对声音的敏感，在晚明文人中极为突出。《雁山十景记》中，视觉描写固然精彩，但真正构建空间深度的，往往是声音。五更入大龙湫，“闻空谷风水声，若百万戈甲相摩戛”；入谷后“耳根渊渊，若闻万毂过驰道”；瀑后岩洞中，同伴“咤为生平奇观”，笑声与水声交织。在《灵峰洞》，呼喊书童，“声隆隆郁而弗吐，若数部鼓吹”；月夜长啸，“山中鹳鹘咸惊起，轧轧掠长松而去”。《石门潭》中，箫声“挟秋气……穿云裂石”，竟引潭底“殷殷若雷鸣”。

这些声音不仅是背景，更是空间的丈量者、情绪的催化剂、神性的暗示。何白以听觉为舟，将读者从“看山”引入“听山”，进而“感山”。这种全身心沉浸的“场域体验”，打破了传统山水“以目为尊”的范式。在晚明心学强调“体认”的语境下，此乃“格物致知”的文学实践——他听见了雁荡的呼吸。

细读这些段落，我常忍不住屏住呼吸。何白不只是记录声响，他把声音变成了山的灵魂脉动。那“百万戈甲相摩戛”的轰鸣，哪里是水声？分明是天地在低吼；那箫声引动潭底雷鸣，也不是物理回响，而是人心与幽壑的共鸣。尤其月夜长啸惊起群鸟一段，画面未现，先闻“轧轧”之声划破寂静——这声音里有孤独，有豪情，更有对自然神性的敬畏。他用耳朵代替眼睛，让我们闭上眼也能“看见”整座雁荡：不是风景明信片，而是一个活着的、会喘息的生命体。

　　听觉之外，更动人的是何白将自身生命投射于山水的情感对话。他笔下的山，从来不是冷漠客体，而是有情生命。他以拟人手法赋予山峰性格：常云峰“上党于天，为众山父”，如如来不动；双鸾峰“相顾而对舞”；玉女峰“烟鬟雨沐，若凝睇”；老僧岩“现毗舍那身，听雪山老胡说法”，令人“辗然大粲”。

更深刻的是，他将人生际遇投射于山水。《灵岩》结尾追忆与郑中丞夜宿山楼，畅想“构三层阁……凡骨不难立蜕”，而今“中丞方出山，而予亦见二毛”，遂叹：“客斤斤奉七尺，若春蚕吐丝自缚，岂不大可姗笑哉！”山灵未老，人事已非。“山灵狡狯”，实为诗人对时间无情的苦笑。

　　这种“人山互文”，使《雁山十景记》成为一部精神自传。大龙湫映照青年之雄奇，净名谷沉淀中年之静观，灵峰洞回响晚年之苍凉。山水，是他安放灵魂的容器。

每读至此，总觉心头一颤。何白写山，其实是写自己。那“相顾而对舞”的双鸾，或许藏着他对知己的渴望；那“听雪山老胡说法”的老僧岩，分明是他半生求索的倒影。最令人心酸的是《灵岩》那段今昔对照：当年与友人共话超然之志，如今一个重返官场，一个鬓发如霜，只剩山风依旧。他笑世人“春蚕吐丝自缚”，可字里行间分明透着无奈与悲悯。雁荡山成了他沉默的知己——它不劝解，不评判，只是静静矗立，承接他所有的豪情、失落与自嘲。这份人与山的私语，比任何直抒胸臆都更动人。

　　而这一切情感与哲思的底色，归根结底，是何白作为布衣文人的文化姿态——以“隐”代“仕”。他终身不仕，在晚明士人竞逐功名之风中，堪称异数。《雁山十景记》处处流露对“隐逸”价值的肯定。他赞净名谷“桑麻鸡犬，居然秦人日月”，向往“可以服食”的自足生活；惋惜“世乏孙登、郑子真其人”，暗讽当世无真隐士；称石梁洞“若孤高士自标一帜”，实为夫子自道。

此种隐逸非消极避世，而是主动的文化选择。面对政治腐败与社会崩解，他以书写重建一个道德纯净、秩序自足的精神王国——无党争，无赋税，唯有“风泉松籁”与“朝钟夕梵”。其文字，是对现实世界的温柔抵抗，亦是对士人精神家园的深情守护。

尤为可贵者，其隐逸不带酸腐气。他笑谈玉女峰“女中笨伯”，与友人“抚掌大噱”；饮龙鼻泉水，“尘坌若涤”，充满生活趣味。此“乐隐”而非“苦隐”之态，正显晚明文人特有的洒脱与智慧。

　　我常想，何白的“隐”之所以动人，正在于它的鲜活。他不像某些隐士故作清高，把日子过得苦兮兮的。他在山雨阁里喝酒、写字、笑骂山形，把隐居过成了有滋有味的生活。那句“桑麻鸡犬，居然秦人日月”，哪里是逃避？分明是在乱世中亲手搭建一方净土。他拒绝的不是世界，而是那个污浊的官场；他守护的不是虚名，而是内心的澄澈。这种“乐隐”，比任何慷慨激昂的批判都更有力量——它用日常的欢愉证明：纵使天下崩坏，人依然可以活得干净、自在、有尊严。

回到《雁山十景记》本身，这篇文字之所以不朽，在于它既有“骨”又有“魂”。“骨”是其扎实的写实功夫、精妙的结构布局、丰富的感官描写；“魂”则是贯穿其中的士人风骨、生命哲思与乡土深情。

　　今日重读此文，我们所见不止一座山的奇绝，更是一个人在乱世中如何以笔为舟，渡向内心的澄明。何白用数十年光阴走遍雁荡沟壑峰峦，最终写出的不是风景，而是自己——一个拒绝同流合污、坚守精神独立的晚明布衣。

正如他在《大龙湫》末所叹：“徼宠山灵，良腆哉！”他感恩山灵眷顾，殊不知，正是他以赤子之心观照山水，才让雁荡的石头有了温度，流水有了韵律，云雾有了故事。

孤峰自照，何须世人识？但留清响在人间。

2026年5月8日于杭州

（感恩文史专家马哲全先生对何白《汲古堂》《雁山十景记》文字资料的大力支持！部分图片来自网络）